作家笔下的秋天色香味俱全
秋天的色彩
文/丁立梅
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，在秋日的天空下走着，很自然地想起这首词。
秋天的壮阔，是壮阔在秋色上的。
植物们染着秋色，或黄，或红，或褐，或褚；流水染着秋色，或青或碧，泛着乌色，又往幽深里去；虫子们染着秋色，叫声切切，倘一碰落，就是一堆的露珠吧。一只红蜻蜓，飞过一棵天心菊去，翅膀上驮着秋色。茅花快白了头了。狗尾巴草的“尾巴”上，镶了“金粒子”，金黄金黄的。路边的几棵葵花，脑袋低垂。它们实在撑不住那果实的沉甸甸。
叶子在轻轻掉落。栾树的叶。梅树的叶。杉树的叶。梧桐的叶。无风的时候，它们也在掉落。有的发出响声，“啪嗒”一声，吓了地上的蚂蚁一跳。它们正忙着搬家。有的没有声响，悄然的。
掉落，是这个季节里，叶子们的使命。
我在纸上写下这样一句话：
愿这秋日枝头的每片叶子，都能找到归宿。
我在这句话里，独自祷告了许久。谁家的钢琴声在吟唱《秋日私语》。真是应景。风停雨歇，太阳照耀着大地，大地有琥珀之光。
喜欢这样的秋日，干净，澄明，又是华丽丽的。
一个读者在我的一篇写秋天的文章后留言，她说秋就像一只熟透了的大红石榴。这个比喻好，有香气，还带着喜气。秋天是惹人馋的。
四季皆各有各的色彩，春有春的，夏有夏的，冬有冬的，然唯“秋色”最适合轻声念出。“秋——色——”你轻轻念出这两个字的时候，真是温柔到极点，又斑斓到极点了。
秋色到底是种什么颜色呢？站在一片秋色中，你会惶恐，你会心慌，你会意乱情迷，然又是那么怡悦，怡悦到无可无不可。
你真的回答不了秋色到底是种什么颜色。说它是五颜六色五彩缤纷，都显得轻浮了。可是，真的很缤纷呵，即便随便一片草叶上，也描着万紫千红。
秋色就是这样的，随便从它家门里，走出的哪怕是一个微不足道的小丫头，也是通身气派。就像大观园里的平儿，农妇刘姥姥初见她，慌得纳头便拜，口呼“姑奶奶”。她把她当贵族少妇王熙凤了。
在秋天里，我还要劝你，多去小河边走走吧，最好是乡下的。你多半能遇到苇和茅，它们都顶着绝美的秋色，一头褐黄，一头雪白。如果是成片连在一起的，那绝对像看大片一样过瘾。千军万马跃过，也不过如此。你会又惊喜又感动，纵使行至暮色沉沉，那骨架子也不倒，这是尊严。植物也如人一样的，是有尊严的。
果实上的秋色，我就不一一细说了吧。“最是橙黄橘绿时”，说的是这样的秋色。“香稻既收八月白”，说的是这样的秋色。范仲淹有句“秋色连波，波上寒烟翠”，在秋天里念念，最是动心。再不用多说了，就这一句，足以告慰整个秋天了。
秋深了。
你在这秋深的天空下走着，往往会突然地手足无措，脚步踌躇。你不知道是眼睛醉了，还是心醉了。总之，有微醺的感觉。
（节选自丁立梅《写作原来好有趣：美丽的四季·秋卷》/作家出版社）
贴秋膘
文/汪曾祺
人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面（过水，抓一把黄瓜丝，浇点花椒油）；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……两三个月下来，体重大都要减少一点。秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之“贴秋膘”。
北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。
北京卖烤肉的，都是回民馆子。“烤肉宛”原来有齐白石写的一块小匾，这块匾是写在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：“诸书无烤字，应人所请自我作古。”我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有“烤”字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来“烤”字是近代人造出来的字了。
我到过兰州，到过新疆的乌鲁木齐，伊犁，吐鲁番，都没有见到如北京烤肉一样的烤肉。烤羊肉串是到处有的，但那是另外一种。北京的烤肉起源于何时，原是哪个民族的，已不可考。反正它已经在北京生根落户，成了北京“三烤”（烤肉，烤鸭，烤白薯）之一，是“北京吃儿”的代表作了。
北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈柴，松木或炙木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好佐料——酱油，炙油，料酒，大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上烤。“炙子”的铁条之间有小缝，下面的柴烟火气可以从缝隙中透上来，不但整个“炙子”受火均匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面的汤卤肉屑又可填入缝中，增加了烤炙的焦香。
过去吃烤肉都是自己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。
满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且烤本身就是个乐趣。
北京烤肉有名的三家：烤肉季，烤肉宛，烤肉刘。烤肉宛在宣武门里，我住在国会街时，几步就到了，常去。有时懒得去等炙子（因为顾客多，炙子常不得空），就派一个孩子带个饭盒烤一饭盒，买几个烧饼，一家子一顿饭，就解决了。烤肉宛去吃过的名人很多。除了齐白石写的一块匾，还有张大千写的一块。梅兰芳题了一首诗，记得第一句是“宛家烤肉旧驰名”，字和诗当然是许姬传代笔。烤肉季在什刹海，烤肉刘在虎坊桥。
从前北京人有到野地里吃烤肉的风气。玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一边看看野景，一边吃着烤肉，别是一番滋味。听玉渊潭附近的老住户说，过去一到秋天，老远就闻到烤肉香味。
北京现在还能吃到烤肉，但都改成由服务员代烤了端上来，那就没劲了。我没有去过。内蒙也有“贴秋膘”的说法，但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃几顿羊肉。有客人来，杀一只羊，这在牧民实在不算什么。关于手把羊肉，我曾写过一篇文章，收入《蒲桥集》，兹不重述。那篇文章漏了一句很重要的话，即羊肉要秋天才好吃，大概要到阳历九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“贴”。（节选自汪曾祺《人间五味》/人民文学出版社）
祁连山下的白月光
文/张子艺
我再没有看过那么大，那么白的月亮。
秋天的夜晚躺在院子里铺好的毯子上，月亮明晃晃地挂在空中，像一个大银盘。我没有见过银盘，这句话是正在上小学的姑姑教给我的。
她一字一句地用蹩脚的普通话教我，听着我结结巴巴说不清楚，恼了，大声拉长了声音喊奶奶：“妈——，你听，这个娃儿连话都说不清楚。”
其实她的普通话也说得磕磕绊绊的，有些音都是错的呢，不过当时的我们都不知道。
爷爷也搬来个小板凳坐在院子里，作为国家干部，他是整个小村庄唯一一个。
他坐得规规矩矩，没有东倒西歪，没有靠着椅背，所有难看的姿态在他身上都没有出现过。后来我爸总是要求我坐有坐相站有站相，还因为我趴在餐桌上吃饭拍过我一巴掌，可能爷爷小时候也拍过我爸和姑姑们吧。
和坐姿一样，爷爷洗漱也很讲究。他每次洗完脸，都会捉住院子里疯玩的我，用雪白的毛巾擦我的额头，擦我的眼睛，擦我的鼻子嘴巴脸蛋，还有两只脏兮兮的手。然后，我再次像个撒欢儿的狗犊子一样，一溜烟地跟在院子里的老黄狗身后捣蛋去了。
月亮圆的时候，西瓜也从地里长熟了。爷爷家里不种西瓜，距离镇上30多里之外的亲戚们每年都种十几亩的西瓜。一到西瓜长熟后，就用驴车拉一车给我们，“夏天么，孩子们总是要吃西瓜的，再说八月十五快来了，十五那天你们总得杀一个西瓜给先人吃。”
我知道，我们跟他是一个祖先，虽然他比我爸都老，但是我们是一个辈分，名字中间的那个字都是“子”。所以他每次到奶奶家，总是要大声喊我的大名儿，“张子艺！张子艺！”好像这么一喊，关系变得更亲了。
家里还有些梨和苹果，也是亲戚们拿过来的。我们住在镇上，每个人只有一亩五分地，只能种麦子当口粮，亲戚们住的地方土又肥地又多，可是他们似乎都有点羡慕爷爷奶奶的生活。每次来了后都拘谨又热络地要给我塞几个果子，拉着我亲热地说说话。然后要去爷爷的堂屋里喝水说事儿，奶奶会在茶杯底上放两大勺白糖，甜津津的糖茶一喝，话匣子就打开了。
奶奶还要提前做好月饼。
河西走廊上的月饼是车轱辘大的。
一层一层的油和糖，还有绿色的苦豆子、玫瑰花瓣、姜黄、红曲、胡麻被裹在面里放在笼屉上，最上面还要蒙上一层薄薄的面皮，这层皮是为了防止蒸汽滴在月饼表面不好看，熟了之后是要被揭掉的。最终做好的月饼要几个小伙子抬着放在灶台上已经烧开水的大锅里。这么大的月饼，要蒸一下午，才能蒸透蒸熟。蒸熟后的月饼并不能马上吃，最好的要放在八月十五那天供奉用。
等到了那天，奶奶先把一个大西瓜切成锯齿形，然后再洗一盘苹果，洗一盘梨，洗一盘葡萄，还要放几盘花生瓜子水果糖。等到这些都就绪之后，这才到厨房去，跟姑姑抬出准备好的月饼，方方正正切出来最中间的一块，装在盘子里，伸长胳膊小心翼翼地走到院子中间，端端正正地将这盘月饼放在最中间。
献完月，大家才能开吃。
小姑喜欢就着西瓜吃月饼，我趁机把水果糖装在我的裤兜里，奶奶会拿一块月饼尝一尝：“也不知道发面酸了没有。”虽然奶奶多年来从没有发酸过一次月饼，但是，身为主妇的奶奶每年都会担心着同一个问题。因为，如果月饼酸了，会关乎一个主妇的体面。
爷爷磕一把瓜子，吃几粒葡萄，再尝一两口月饼。抬起手腕，一看时间：“九点了，看的那个电视快开了。”院子里已经有不少邻居家的孩子，听到这句话，犹如得到指令的士兵飞快地窜进堂屋里，每天的电视剧，都在此刻如约而至。
后来，我到了城里读书，再没有在八月十五的院子里看到过那样又圆又大的月亮了。
有一年的八月十五，爷爷去世了。那是90年代中期，从此，我没有了背后的人。
（节选自《崖边：吾乡吾民》/广西师范大学出版社）
新闻推荐
本报兰州讯（新甘肃·甘肃经济日报记者王耀)记者从兰州大学第一医院获悉，9月16日至21日，在欧洲最具影响力的肿瘤学会议ESMO（欧...
兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。