黄河吟 杨闻宇
从戎之后，我在兰州城里住了二十多年。黄河自营区北畔流过，夜静水猛时，能隐隐然听到黄河东进的涛声。我也去过秦晋交界处的壶口，惊叹黄河从十多丈高的悬崖上飞扑而下时雄浑的、含有鲜冽泥腥味儿的身姿。自兰州至壶口，勇猛的黄河朝着塞北绕了个天地间仅有的大弯，拟将广阔的北国土地紧紧地搂入中原的怀抱；而大漠却凶悍地突进黄河坚强的肘弯，妄图将这片锦绣的土地掳进荒凉。千秋万岁，沙海欲南下，水浪东流去，大河内外就这么抗拒着、对峙着。
一九三九年春天，抗日战争最艰难的时候，《黄河大合唱》创作于延安。作者是广东番禺人，一九○五年降生在星夜大海里的渔船上，母亲便为之取名“冼星海”。《黄河大合唱》由《黄河船夫曲》等九个乐章组成，以古国存亡为背景，取黄河之精魂为音符，热情礼赞了中华民族不屈不挠的强韧意志和酷爱自由的抗争精神。五月十日，在陕北公学庆祝鲁艺成立一周年，毛泽东、刘少奇、朱德、张闻天、陈云出席了大会，观看了鲁艺音乐系主任冼星海亲自指挥演出的《黄河大合唱》，当演到第七乐章《保卫黄河》时，台上台下的歌声像天河水突然沟通了黄河源那样联成一派，场面委实感人，毛泽东热烈鼓掌，连声称赞。七月，周恩来回延观看演出，亲笔为冼星海题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”
“雪落黄河静无声”，本是极肃穆、极洁净的画面；而曲折奔荡在雪幕里的浑茫的黄河，却从来也没有平静过。亘古至今，黄河的声音有缓有急，有高有低。在二十世纪中期，《黄河大合唱》里蕴藏着中华民族的精气，负载着、也传递着优秀儿女的三魂七魄，是中国人民在艰难岁月、危亡之秋从心底爆发出的怒吼。且翻开地图看看吧，陕北的位置，延安的位置，正处于“黄河龙”的腹心部位。苍龙之吼，不就是这雄浑的《黄河大合唱》吗？
一九四○年三月，南洋华侨领袖陈嘉庚（福建厦门人）受侨界之重托返回祖国，对国共两党进行考察。陈嘉庚在重庆待了两个多月后，提出要去延安看看，蒋介石的脸上顿露不悦之色，言词间也有劝阻之意。六十七岁高龄的陈嘉庚强调：“余以代表华侨职责，回国慰劳考察，凡交通无阻地区，不得不亲往，以尽责任。回洋以后，亦有事实报告侨界。”蒋介石讪讪地说：“到什么地方看看都无妨，但要防止有人做欺骗宣传，以免上当。”
五月三十一日下午，陈嘉庚一行飞抵延安。在一次欢迎慰劳团的晚会上，冼星海指挥百人合唱团演出了《黄河大合唱》，雷霆万里，激越澎湃。这是对民族历史的一种深层的、真切的回味，是崇高感情、淋漓元气天崩地塌的自然倾泻。歌声一落，陈嘉庚老人便站起来脱下帽子，向合唱团深深地鞠了一躬。陕北黄土高原上习习的凉风，微微拂动着老人如雪的白发，他用几乎哽咽的声音说“：你们唱的不是歌，这是我们中华民族的吼声！”也可以说，这是黄河自诞生以来最能掀揭天地、摇撼日月的吼声。
赴延安之前，陈嘉庚基本上是个“拥蒋派”。在延安，老人只待了八天。是黄河的吼声，让这位睿智的老人迅速得出这样一个结论：“中国的希望在延安！”老年人的信念是风霜雨雪久久洗蚀过的磐石，风骨凛然，最难移易。而在圣地延安，面对着黄河之吟，陈嘉庚却如聆纶音佛语，真正有良知的炎黄子孙，怎能不皈依于黄河的膝下。他后来在《南侨回忆录·弁言》中写道：“余观感之余，衷心无限兴奋，梦寐神驰，为我大中华民族庆祝也。”
黄河的辙印九曲八折，黄河的声音无远弗及。一九四四年，美国一个检查团来到延安，冼星海指挥合唱团在杨家岭礼堂为之演出。天上皎月当空，礼堂里人头攒动，当《黄河船夫曲》的前奏一结束，那万众一心的一声“划哟，冲向前！”如雷砸地，石破天惊，美国军人们蹭地从座位上站起来，汗毛齐竖，肝胆悬空，一个个瞠目结舌，惊呆着不知发生了什么。这时节的中国大地上，日本侵略者的败象已经显露端倪了，大江大河很快要将它们席卷而去，扫进东洋。
美国总统罗斯福的私人代表赫尔利，担心抗战胜利后，国共之间重开战局，便在十一月八日的夜里，与毛泽东进行会谈。赫尔利说：“你们不能打内战，打内战美国人不满意。如果不打内战，我们可以支持飞机和大炮。”打内战的罪魁是蒋介石，赫尔利回避了这一症结。毛泽东不卑不亢地回答：“飞机、大炮、机关枪是你们的，奶油面包你们自己吃。我们有小米加步枪，我们用我们自己的，吃我们自己的……”一席话，弄得赫尔利满脸通红。
黄河在它的进程中有既定的轨迹，有自择走向的权利，无论东方还是西方的外国人，又怎么能轻易地认识黄河，理解黄河？有的外国人认为蒋介石最懂得中国，就连蒋介石在面对黄河时，也显得茫然无措。胡宗南占领延安后，蒋介石来到延安，曾坐在王家坪的小凳子上，愣怔过老半天。
我们的歌唱家郭淑珍（中央音乐学院的教授），有这样一段自述：“我从中学时起，就开始唱《黄河怨》。后来去过西德、苏联，也曾凭它获过国际金质奖章。到了一九七五年，我已经有十年没有唱它了。在接到选拔赛通知之后，我一直苦苦思索着，如何唱出新意，如何把《黄河怨》愤懑而悲痛的情绪表现出来？我回忆起抗日战争，人民遭受的苦难，我自己在家乡沦陷后的所见所闻。唱完之后，我全身都麻了，非常激动。下面的听众鸦雀无声，好多人都哭了……”
郭淑珍重新登台演唱时，三十五个春秋已经流逝了，听罢《黄河怨》，人们为什么流泪呢？因为在黄河这古老而沧桑的声音里，既融汇着深重的痛苦与灾难，同时又奔涌着激烈强悍得无与伦比的韧性与抗争，这是一个伟大民族最基本的旋律。
从《黄河大合唱》诞生之日起，中华民族及中国这块土地发生了天翻地覆的变化。一九九五年六月，北京举办了万人参加的《黄河大合唱》；十月份，花城广州又举行了一万五千人的《黄河大合唱》。黄河及其儿女以前所未有的吼声，纪念世界反法西斯战争暨中国抗日战争胜利五十周年，重温那一段谁也不应该忘记的岁月与历史。
在所有的艺术系列中，音乐是最属于人的心灵的一个门类，唯有它，能够把人们引导到高尚的精神境界里去。《黄河大合唱》这浩茫遥远的声音，是雷鸣，是天籁，是龙在喑呜，是地火在涌动、在沸腾。老人、洋人、伟人，以及多灾多难的父老儿女，无不为这天地间罕有的声音而感奋、而折服、而自豪。
黄河流经九个省区，含沙量大，水色浑黄，万里行程中，它只是正儿八经地穿过了一座城市——兰州。 作为黄河岸边的一户人家，我几乎是日日夜夜聆听着黄河行进的足音。人生是渺小的。我个人作为恒河沙数的一粒，如此际遇，可算是很走运、很荣幸的了。
（作者系著名军旅作家，国家一级作家）
新闻推荐
本报兰州讯（新甘肃·甘肃经济日报记者苏叶）3月9日，全省打击治理电信网络新型违法犯罪工作会议暨“断卡”行动推进会在兰州召...
兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。