【一封家书】 致青春
兄弟：
吹了一夜口琴，唇角有了裂痕，这个冬季常常口干，喝多少水都没用。晚上去吃火锅，聊起从前，就想到了你们。你们是那么的年轻倜傥，在这个城乡结合部的灰尘中依然是那么光鲜亮丽，没有一粒尘土粘在睫毛上。
那是什么时候呢？天气预报里还没有雾霾，远处高楼耸立的地方还是一片庄稼，现在站在阳台上，我已看不见那条河了。当然，我还是能够看见那些苍凉的山峦。大街上依然热闹，打牌的人也渐渐老了，我偶尔经过他们，听见争执的声音依旧洪亮，是这样顽强的生命啊。
看了你的回信，突然想起你哭的那次——你应该记得的，很深的夜，漆黑的窗外，旁边是轻微的呼噜声。
这么多年，我很不了解你漂泊的日子，唯一一次，是在二○一五年，你写来的那封信，读完就装在口袋里。下班走在路上，落叶缤纷，徐风拂面，眼泪就哗哗流了下来，那是一个秋天，我独自留在这里。
父亲的走，想必令你憔悴。那天接到电话，我在河边，有点风，你父亲离开刚刚几个小时，你在香港。你的声音平静，说只想告诉我，只想说说话。其实你仅仅在用第一人称叙述一个无法避免的宿命，我们躲不了，至少现在，我们也没要求去躲。那么就接受吧！让我握握你的手，兄弟！！！
让我握握你的手！
某日。与父亲聊天，说他今天上街了。走到广场，发现面前横了三级台阶，一阶二十公分高。父亲尝试着向上迈腿，却怎么也迈不上去。阳光很美，天空很蓝，相识与不相识的人群聚在一起，走走、散散。来来往往的汽车鸣着不同的笛声。天空不时掠过鸟鸣。父亲的眼睛装着所有的悲哀。他犹豫了很久，然后慢慢躬下身子，用双手支撑地面，一寸、一寸地挪上台阶。父亲望着广场漂亮的喷泉，想起海军的日子，也曾那样矫健地在大海中遨游过吧？或者在下放的农村，也曾行走一天一夜，只为省下探家的旅费。那是多久之前的记忆？那时他还年轻着吧？也曾拥有过一双矫健的双腿吧？
父亲说，明天给我准备个拐杖吧！
而今天，恰好是父亲去世两周年。
吧广场是新建的，我楼前的高楼也是新建的，它挡住了我的视线，使我的目光更加短浅。我更多听见的是夜车疾驰，还有猫的叫声。我常常失眠，就为那些泛滥的各种声响。在草原的一夜，声音消失了，光线逃逸了，整个世界都没有了，而我依然无法入睡，因为惧怕，更因为惶恐，我总以为在那样安静的时刻，这个空间只剩下了诡异，我怕睡着之后连自己都会消失掉。
什么时候再去北京？什么时候会在外滩听黄浦江的涛声？我去兰州的时候，没找过你，你就说再来就带我去有意思的地方。其实我最想去看看你的编辑室，在海选超女的时候，我就有了去看看你的欲望，我想躲在你的身后望美女！还有北京，听说三里屯已经萧条了，你可以引领我钻入黑暗，寻找最繁华的灯光。也或者去798，在你掉泪的角落，闻闻艺术的猖獗！
距离总是可怕的，距离使我们各自的苍老变得不易察觉。我的照片留下很多值得记忆的青春，而我看见你们的时候才发现我们是那么地英俊、美丽，距离使这种美长久保存，因为我不能看见现在的你们。我逃避了面对你们老去的样子，我逃避了自己。
生活总归是好的，我们各自在属于自己的岁月静好着。有些东西总会流逝，有些东西总会保留，当我想到要去阿里，去墨脱的时候，我就像个孩子一般兴奋、雀跃。我心里其实藏着一个少年的心啊。
晚上找曲谱，发现还是偏爱那些老歌。我吹给自己听，然后为那些旋律而独自陶醉。一时兴起，又拿出朋友送的吉他，拨弄了几下，却配不出曲调。为何生活会把一切浪漫的东西尽数毁灭？
多久没有电话和E-mail，忘记了。生活的琐碎如此消磨掉精神，我常常睡眠不足，所以，我常常看似憔悴。到了想法很多的时候，就这样痛苦地失眠着，但有时候也不，什么也没想，却也睁着眼与黑夜对抗。失败或者胜利的到底是谁？生命这样短暂，都不忍心浑噩地睡去！
已是初春了，我心情尚好，对未来有点希望，虽不辉煌，但也安逸。我希望你们都好，无论北京，还是上海，或是香港，我听见的歌曲也是你们一样熟悉的。
我不能再继续糟蹋你的生命，伍尔芙说。
对，我不能再继续糟蹋你的时间了！最后，握手，祝好。
二○二○年初春
刘俊
新闻推荐
正月十五闹元宵、观花灯是中华民族的传统。2月26日晚数万名群众齐聚兰州西固公园，观看迎春灯光秀，万束各色彩色光束随音乐...
兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。