筏子客老魏
明前茶
兰州附近的黄河河段上，老魏在一众筏子客中很出名，原因是，供大伙儿骑浪而行的羊皮筏子，多数是他做的。
做羊皮筏子需要极大的耐心，羊皮需要“浑脱”，“浑”字做“全”解，意思是羊皮需整张卸下，不能有一处破溃，也不能有一处厚薄不均。羊皮运回来，老魏的工作就开始了，夏天要焐，冬天要晒，直到羊皮的毛囊松懈，用牛角刮板轻轻一刮，羊毛纷纷脱落。
下一步，就考验老魏的肺活量了——只见他扎紧羊的颈项与三足，从预留的一足中朝内呼呼地吹气，吹至皮胎鼓胀，捏紧开口，以迅雷不及掩耳之势灌入少许清油和盐水，摇荡整个皮胎，让羊皮吸收，由内封住细小的皮孔。努力续吹，扎紧最后一足，皮胎就像打足了气的灯笼一样。老魏抬出桐油桶来，给十几个吹好的皮胎刷上油。他得意地微笑：“在老家，红白喜事都要雇唢呐班子，班主知道我肺活量大，20年前就许我当班头，我不肯去，嫌那吹奏声太吵。”
游客们逗他：“所以你选择在黄河岸边风吹日晒漂着，当筏子客？”
老魏答非所问：“晓得那两句诗不？‘纵一苇之所如，凌万顷之茫然’，讲的就是羊皮筏子在黄河上顺流而下的感觉。看似惊险，实际上很悠然。黄河不发大水的时候，是很柔和的，浪不大，坐在羊皮筏子上，伸手下去撩水玩，水多半是温的。在这里做事，连毛躁的性子，也变敦厚了。”
游人都微笑：“咱们的领航人，挺有文化呀。”
老魏继续刷桐油，笑道：“这套说辞，当然是跟导游们学的。乘筏子游黄河的，多数是城里的中老年人，一个团队有三四十只小红帽，雇这种绑着8到12个皮胎的羊皮筏子，得雇八九只，那光景真是浩浩荡荡。”桐油刷在新的皮胎上，经过晾晒，皮胎通体发老黄色，半透明，是黄河滩上特别耀眼的风景。老魏和徒弟们用水曲柳木条捆一个方形的木框子，框中再绑“井”字形的木条，上油晒好的皮胎紧凑排列，系于柳条框架下，一只可以破浊浪、过险滩的羊皮筏子就做成了。
老魏叮嘱我们：乘坐羊皮筏子时，决不可猛劲儿往上跳，要如履平地；遇浪别慌，因为羊皮筏子是软的、柔和的，不是硬邦邦的船帮，完全可以贴浪而行，安稳得很。只消坐在筏子上抓着木杆，保持平衡即可。
拂面的风，就这样慢悠悠地传递着黄河的温柔。在兰州段，黄河不再咆哮，而是散发着看尽世情的柔和光辉。老魏把控方向，唱了几句民谣。有游人问他：“离家这么多年，究竟为了啥，魏把式，你想过没有？”
老魏说：“来的时候想法很简单，就是要给两个儿子攒钱盖房子、娶媳妇。等小儿子也结了婚，分家另过了，有那么几个月，我整个人的筋骨都松懈了。我老婆说，咱家掌柜的没目标了，忽然老了好几年。”
游人的精神都聚拢了。老魏道：“没想到筏子客也有不乐呵的时候吧，后来，我找到了新目标，挣来的一部分钱，买了治腰腿疼、治关节炎的药，捐给了老家的村医。我的想法很简单，如今还留在老家种地的农民，都苦惯了，干了一辈子农活落了一身病，还舍不得治。我在外这么多年，老家架桥修路，我也没出上力，我就替他们买些常用药，让他们到老了，还有个好腿脚，有机会到处走走，见见世面。能像城里的老人家一样，戴着小红帽，坐上我们的筏子。”
一时间，筏子上都安静了，老魏的“游子梦”，震动了每一个人。
（摘自《扬子晚报》2020年11月18日）
新闻推荐
本报兰州讯（新甘肃·甘肃经济日报记者王亚蓓）11月28日上午，兰州奥体中心体育场钢结构合龙及运动员公寓封顶仪式成功举行，这标...
兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。