老家的手擀面条
雪莱说的“浅水是喧哗的，深水是沉默的”这句话流传很广，但我疑心是盗用了咱中国老百姓随口说的诸如“半瓶醋”、“满瓶子不响，半瓶子晃荡”的俗语而已。“晃荡”，常见于学文、学武、学艺（包括学厨艺之分支学擀面条）。“晃荡”一词的兰州俗语叫“晒”。很少有擀面界翘楚晒“案板、擀杖和面张子”的，那么就由我这个新手“晃荡”一番。
甘肃人喜欢吃面食，景泰人更是如此。一样的五谷，百样的吃法。景泰人的传统面食品种相对较多，烙制面食如锅盔、饼类；炒制的面食如炒面（小麦、麻籽、莜麦和豆类等炒熟磨成的粉状物）；蒸制的面食如花卷、馒头、大卷子；煮食的如搅团、臊子面、拉条子、拌汤、抄疙瘩、凉面和擀面条等等。
面条是景泰人的晚餐必食，犹如大悲咒是佛门晚课必读。
面条之分类，可以说是枝繁。在所有面条类中，最好吃的是母亲做的擀面条。小时候，家里人口比较多，母亲做晚饭总是要擀一大张面。母亲是个擀面的好手，从半盆面粉到擀好一张面，往往也就二十来分钟。农村的案板很大，但永远平铺不下母亲擀好的那张面。母亲切好的面条长度往往在15厘米左右，入锅煮沸，点凉水再煮沸片刻后，就可以出锅了。这锅面条可以是白水面条，可以是酸汤面条，可以是洋芋面条，可以是西红柿鸡蛋面条，可以是调了臊子的肉面条，也可以是过年前才能吃到的猪血面条……
母亲切的面条长短刚好，挑起一筷子，可一下吸溜入口。不似吃兰州的牛肉面那样，挑起一筷子，还需舌头配合门齿切断，半截子又掉入碗里，弄不好衣服上再溅些汤汤水水。
母亲做的饭食，塑造了我的胃，也固化了家的味道。让我养成了晚餐要吃面条的习惯。母亲知道我爱吃擀面条，在我将要离家去工作地之前的那些日子，多次催促让我学擀面条，并手把手教我，可能是我缺少悟性，擀出来的面不是厚薄不均匀，就是中间一个洞。母亲对没教会我擀面非常遗憾，也对我将来吃不上擀面条的状况有些担心。
离开老家二十多年了，晚餐也是顿顿吃面条，只不过是味觉被动适应的机制面条。后来因为有了天天都嚷着要吃面条的小女儿，老婆就不再矜持于厅堂。为了小女儿，她去学蒸馍，学擀面条，自觉地成为了厨房担当！从最初的可以挤压开一小面团，到擀好案板平铺不了的一张面，老婆也是执著了大半年。不过后来其技艺精进和乐于进厨房，当然也离不开吃面群众的鼓励、夸赞和奉承。
老婆对自己擀面技艺深信不疑，曾指着桌上的劳动成果，一本正经地问我：“世界上最好吃的饭是什么饭？”不知道是情不自禁还是言不由衷，我竟然鬼使神差地说是：“现成饭！”其实，我本想说的是“手擀面条”，于是就变成了“好逸恶劳”“坐享其成”之徒。哈哈哈，最好吃的饭，可不就是现成饭嘛！
后来，老婆以一铁锅地道的手擀面条，向母亲展示了我们如今的晚餐状态，几十年来母亲心头的那块石头终于落了地。
母亲老了。近一年来身体也大不如从前，胸椎骨裂旧伤又复发，擀面这种气力活再不能亲自去做了。好在贤惠的大嫂传承了手艺，擀得一手好面，让母亲每天都有好口福。
如今回老家，晚餐必然是我为母亲做的擀面条。吃饭的时候，母亲总会让我们都围坐在堂屋的茶几边，并一个劲地说很好吃。但我知道味道很一般，因为小侄孙吃饭的时候不是撇嘴就是呲牙。
但我知道，母亲喜欢的就是一家人在一起的热闹、团结与和谐，吃什么已不是非常重要，当然，有一碗手擀面条自然是再好不过了。
□段好贤
新闻推荐
【本报讯】8月31日，记者从市生态环境局了解到，为加快降低机动车污染物排放量，该局按照“人防与技防相结合”的思路，严控机动...
兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。