有塔的院子
习习
博物馆是一个城市的精魂。
人们将一样样与城市相牵连的历史遗骨，庄重地摆放在屋子里，摆放在玻璃柜中，摆放在人们面前。那些遗骨已消失了它最初的意义，动物成了研究与它相关的错综复杂的历史的标本；器具不再实用，只作为串连时间运行的证物……
兰州市博物馆里盛放了巨大的时间——人们无法具体感知的时间。时间被有序地摆放在屋子里，从入口至出口，然后，到院子里被阳光晒亮的白塔上。
最远古的证物是一个鹿头。这种热爱在繁茂的森林里灵巧奔跑、以树叶为食的漂亮兽类，头顶植物一样错综的角，它的出土，证明最早的兰州是一个温暖湿润、森林茂密的地方。最早的时间距离今天有多久远呢？时间看上去越远越大，一直会大到虚空里。
为兰州久远的往昔增添华美色彩的还有大量彩陶。马家窑文化、齐家文化、辛店文化、寺洼文化，一条北中国古代彩陶的发展线索，在兰州均有迹可循。相对而言，陶器器型变化细微，但陶器上纹饰的演变令人遐想。
大批稚拙的鱼纹，证明兰州最早有过渔猎，然后出现了水纹——鱼形的三角线条开始委婉成河上的波浪。黄河自古穿过兰州，岸边很早就发展起了农业，器物的肚腹渐渐变大，小口的陶器装水，大口的陶器装谷物，水与谷物对先民而言缺一不可。农业与狩猎需要更多的人群居，器物上出现了变形的蛙纹——先民象征主义的蛙纹，夸张的线条，期望人类也有和蛙类一样生机盎然的后代。接着，线纹首尾相连，结构成了饱满的圆，月亮和太阳一样神秘的圆，近在咫尺又遥不可及。然后是漩涡，五花八门的漩涡纹，远远近近、大大小小，像一个个绕不出的谜团。
玻璃柜里那个素朴的鬲，是陶器时代式微的证物，它完成了陶器时代向青铜时代的过渡。为了使鬲牢固耐烧，人们在陶土里加了砂和闪着碎光的云母，云母闪闪烁烁，到今天依然清晰可辨。在兰州周边很多小城的博物馆，我都看到了鬲，素朴的鬲，最醒目的是它三个饱胀的乳袋，饱满的乳袋，三足鼎立，下面升起温暖的火，乳袋里煮着丰收的食粮。温暖的鬲，飘散着母系时代的柔软。
文物以它的缄默不语开发着人们丰富的想象，上千万年的时光静静地依附在它们身上。
玻璃柜里开始出现我们熟悉的器物，器物上有了触手可摸的时间。那些出土于墓穴的上了彩釉的陶，洋溢着暖烘烘的世俗气息：被驯化成家畜的狗、羊、猪，小盆子做的池塘，里面嬉戏着鱼、鹅、鸭。还有陶灯，一幢精致的陶楼——大约是武将的住处，楼角还有站岗的士兵，正眺望远方，威风凛凛。
走出博物馆，仿佛走出了幽暗的时间隧道。外面阳光亮得刺眼，仿佛另一个世界。然后，人们把目光落到了站在院子里的塔上。
塔有十二级，很奇特。到今天，还是没人搞清它缘何是罕见的十二级。
塔独独站在院子里，抑或是为了显出它的珍奇和高，人们有意盖低了四围的房子。在熙攘的街市上，越过琉璃瓦的飞檐，一眼就能看见那个老旧而结实的塔，人们就知道这个院里是存着时间的。
朴质的砖塔，很素净。正吻合了它原先所在的寺名：白衣寺。寺始建于近四百年前。因了寺名，塔又叫白衣寺塔。寺里最早有一尊白衣菩萨像。这个寺院是兰州一位藩王为求子而建。塔因而又被充满期待地叫成多子塔。藩王富贵，奇怪的是过去的富贵人家总是人丁稀落。十二级塔，每层每面开佛龛三个，各塑佛像1尊；每层三个角，各角挂风铃1个。96尊佛、96个风铃。塔身上，遍布精致的细节。
兰州在西北边地，藩王曾上书大都，细表兰州狂风的酷烈。无需狂风，风轻轻一动，96个风铃，叮叮当当，乱成一片，脆而喧闹。现今，一个风铃都没了，一尊佛像也没了，塔成了一个喑哑的塔、一个缺了佛的塔。塔终究不说话，就像这个院落，时间永远静默不语，喧嚷的是来往的人们。
风远了，留下一塔叮叮当当的回音。
把塔建于城的中心，不就为着俗人的亲近？
塔几百年巍然屹立，成了古老兰州的一个醒目标识。类似的星星点点的历史遗迹，笔断意连地勾勒着兰州的历史。那些一心想向时间深处张望的人会发现，这里是一个让人遐想万端、安静思索的地方。
阳光把塔身晒得温暖而安静。有着近四百年历史的塔在兰州如此鲜见、保存又如此完好，以它为中心，修建起兰州的历史博物馆似乎再确切不过了。
新闻推荐
牛奶醪糟是兰州地方名吃，在兰州最大的夜市——正宁路夜市，“阿丹牛奶醪糟”曾是食客趋之若鹜的“网红打卡”名食。但是，如今...
兰州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播兰州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。