感染新冠肺炎的武汉医生们
原创 舒怀 全民故事计划
1月22号，他还在给病人看病，如今却变成了病人，角色互换来得太突然。
— 全民故事计划的第451个故事 —
前言
1月24日上午，在武汉市华润武钢总医院工作的王黎明，拒绝了父亲送他的要求，一个人叫了车，带了洗漱用品来到医院，在为“新冠肺炎患者”开辟的单独病区入住。
他是双人房，室友还没来。来之前，王黎明听说有一个同事病得很重，已使用呼吸机。走出门，周边病房出现好几张熟悉的面孔，才得知有好几个医院里的同事也感染了。大家戴着口罩，神色凝重，互相问一下彼此的病情，然后各自回到病房。
下午，外面还下着冷雨，住在中间病房的王黎明站了起来，向窗外望去，高大的树木背后是高达20层的新住院部大楼，仍然有普通病人（非新冠）前来看病。
新旧两栋大楼，自此分割为两个病区，以防交叉感染。没过多久，门推开了，他迎来了一位新的病友，该院泌尿科医生黄杨，留着光头。两人寒暄两句，就此无话。
这天是大年夜，武汉却没有新年的样子，一场不知要持续多久的“战疫”开始了。
一
王黎明是武汉人，有一个十岁的女儿，从2004年起就在华润武钢总医院工作，1月22日，他被诊断为“双肺多发感染性病变”。
王黎明猜测，他可能是在1月10号接触了被感染的同事，又或者是之后接触了新冠肺炎的患者。这一点，不得而知。
1月24日，王黎明住院的第一天，在与室友黄杨的交谈中得知，不管是肺部CT还是总体症状，黄杨都比他轻很多。王黎明感慨，“我有些羡慕你，如果我和你一样该多好啊！”
晚上，正当王黎明发愁怎么吃饭的时候，意外的是病房给他们送来了两荤一素的盒饭。7点多，来了一批医护进行核酸采样，他吃了自己带的退烧药，体温退到了37.5度左右。
王黎明来的第一天的病床 | 作者供图
25日凌晨，大年初一，妈妈给王黎明发来微信，“你要充满信心，战胜病魔，乐观对待现实，相信一切都会越来越好，曙光就在眼前。”王黎明回了一个胜利的表情，其实他更担心父母，道路已封，交通已停，万一他们病了，想看病都没有办法。
病毒越发肆虐，王黎明渐渐从之前的仅晚上发烧，扩大为下午也发烧，体温从不超过39度升到了39度以上。他开始有些着急，特别是看到死亡患者中有个36岁的，他开始一直觉得老人年龄大了，并且有基础疾病才会导致死亡，没想到有这么年轻就离世的。
26日，王黎明辗转反侧到凌晨5点，忍不住给院长发了一条求助短信，“院长，从得病到现在快半个月，每天都是高烧，我感觉自己扛不下去了，请您多想想办法。”
这天，查房主任在看了王黎明的CT后，询问他的详细情况，加了激素、丙种球蛋白等多种药物的输液。用了激素后，王黎明的体温开始下降，精神也好了许多，他赶紧和家人视频报平安。这天晚上，他没有发烧。
没料到，27日高烧再起，喘气越发严重，他感觉从病房到卫生间短短30米的距离，都无比遥远。往返一次，上气不接下气，赶紧回病房吸氧。同时，腹泻越来越重。
他忍着病情，向妈妈汇报“感觉好一些了”。视频时，女儿偶尔也会跳出来问：“爸爸，你怎么了？”一旁的妈妈没有告诉她实情，只说，“爸爸病了。”王黎明也叮嘱：“在家好好待着，爸爸很快就回来。”
“白天可能是激素的作用，没有发烧，可能医生怕激素用量多了不好，晚上的停掉了。”当晚，王黎明发烧到40度，退烧药也没用了。长时间的发烧，加上日益加重的病情，他失去了耐心，也快要失去信心。
病房死一般的寂静。室友黄杨躺在病床上，戴着外科口罩，看着同事们来来去去。他神经紧绷，不发一言。
二
黄杨是华润武钢总医院泌尿科医生，孩子还在读小学。1月22号，他还在给病人看病，如今却变成了病人，角色互换来得太突然。
医院的护士人手不多，气氛非常压抑，没有一张笑脸，黄杨感觉像是来到了ICU。病房大多时间是关着的，也会偶尔通风。厕所在尽头，是一个临时改造的公共卫生间。每次去方便时，黄杨还难免心惊胆战。但条件就这样，人等床，能有一个床位就是好运气。
刚入病房的头两天，室友王黎明多半在沉睡，黄杨发现他情绪很差，半夜时有哭泣声，也不知道怎么安慰他，何况他自身难保。
1月21日，父母带着黄杨的孩子回到了老家湖北汉川，本想除夕前夫妻俩一起启程，但他在24日上午被确诊为新冠肺炎。
入院当天，他跟妻子周娟娟协商，劝他们在老家及早隔离。当老家的孩子问起爸爸时，黄杨的父母就说，“武汉封城了，爸妈回不来了。”再问妈妈，“怎么见不到爸爸啊？”周娟娟就解释，“爸爸在加班呢！”
夜深以后，黄杨想找人诉说，又不敢跟家人多说，害怕影响他们的情绪。于是，他不停地刷新闻，铺天盖地的消息涌进来——确诊与死亡的数字交替攀升、全家感染、年轻人死亡、入院后病情加重等等。喘不过气来。
黄杨很焦虑，有个同事，比他还要年轻，如今要上呼吸机，换床到重症室。他在漆黑的房间里瞪着眼睛，一整宿都难以入睡。
妻子周娟娟是小学老师，黄杨还在读大学时通过同学介绍与她相识。
毕业后，两人来到武汉。
在同事眼里，黄杨个性直爽，不会藏着掖着。在医院工作，医患关系时有紧张，面对病人的脾气，他只能忍着。回到家，黄杨就唱唱全民K歌来缓解压力。第二日，从头再来。
这几年因为脱发，黄杨干脆留了光头。
很多同事跟病人问过他留光头是不是耍酷。黄杨很郁闷，“明明穿着医生服装，但别个就是不找我。”他问对方原因，病人说，“第一感觉，觉得你不像个医生。”
三天后，复查CT，病灶扩大了。病毒核酸结果显示：阳性。黄杨沮丧不已。
三
1月28日，王黎明清楚地意识到，“我不再是轻症了，甚至死神离我也不远了。”
这天，王黎明因为忽然加重的病情增加了输液，白天的针从9点一直打到下午5点。他不光难受，更不敢喝水，也无法上卫生间。好不容易等到白天的治疗结束，王黎明着急地请护士拔针想去卫生间。
等他坐起来，又开始大口喘气，满头大汗，他迅速将氧气管塞到鼻子，开很大流量吸氧，当时血氧饱和度只有80多了。恰好护士送饭过来发现情况不对，赶紧去叫值班医生。
缓和后，他勉强走向卫生间，才走几步就发现不对。走路腿发软，稍微加快速度，小腿又抽筋，他只好单手扶着墙，大口喘着气，短短的30米，像是辛苦地跑了一场马拉松。晚上继续输液数小时，腰都酸了，庆幸的是，晚上体温最高控制在38度，还是好转了。
也是在这最难熬的一天，王黎明的父亲心有灵犀一般，晚上非要来医院。
母亲要王黎明劝劝他，视频的时候，王黎明朝父亲生气道，“您来不是添乱吗？感染了怎么办？”父亲说：“我这么大年纪了还怕什么，我们一家人谁都不能少。”王黎明没有再说什么，关掉了视频，泪水在眼眶里打了几圈转转，还是滴了下来。他就这样兀自坐了一会。
后来，他在微博上刷到一条消息，一个90岁的母亲独自守候64岁的儿子，写下了一句话，“要活下来，我已经90岁了，早已看透生死；但如果要带走你，我不允许。”
1月30日，药房的同事给王黎明和黄杨拿来了克力芝。这种药物在1月26日被官方证实对治疗新冠肺炎肺炎有效，并被列为临床抗病毒可试用治疗药物。王黎明赶紧吃了一次，腹泻更严重了，但之后的两天，他都没有发烧，王黎明很高兴，趋势是对的。
也是在1月30号，王黎明换了一个室友，黄杨的恢复较顺利，这让他增加了些许信心。询问换过来的原因，原来是新室友的房间给了另外一个同事，意味着又有一个危重的了。
到了31号一大早，王黎明感觉自己的精神和食欲都好了一些，但是吃什么都是甜味，他猜测可能是使用激素导致血糖升高。
为了刺激食欲，他开始刷各种美食视频，兰州的牛肉拉面，西安的肉夹馍，北京的涮羊肉，新疆的烤羊肉，广州的早茶……
上午10点，妻子赵芬芬突然出现在病房，眼睛红红的。见到病床上的王黎明，赵芬芬故作镇静地说：“几天没见了，我来看看你，顺便给你带点吃的。”
王黎明以为自己是在做梦，又清醒过来，没有车通行，她怎么来的？一定是克服了很多困难吧。他忍了忍，没有问。
赵芬芬带来了换洗的衣服，以及苹果、橙子、麦片、八宝粥，还有钙片。她知道王黎明腿脚发软，希望能够给他及时补充钙质的缺乏。王黎明更怕她被交叉感染。还没说几句话，就一直催促她快点回去。
王黎明后来才知道，这天妈妈也来了。
只是妈妈怕他担心，一直在楼下没有上来。是医生前两天打电话要她们来的，要让家属知道病情，来照看一下。
之前他每天汇报逐渐恢复的谎言被戳穿，只是妻子与母亲一直没有揭穿。
四
黄杨也有着自己的困扰。
医护穿着防护服，戴着双层甚至三层手套，手握针管的感觉就差很多了，血管不好找。打三针四针甚至五针，才能打下去。
几天下来，黄杨的手都快成了马蜂窝。
1月28日，看着黄杨不减反增的病灶，护士郑重地说：“黄先生，你必须要调整情绪，不然会崩溃，影响到你整个治疗的啊！”
黄杨在自责，他必须调整心态。以前那个直爽、喜欢唱歌、乐天派的自己哪儿去了呢？平日里，黄杨是一个自驾游爱好者。
假期时候，他就跟爱人一起驾车去旅行，病发前，他本来还想着这两年有机会先去川西探路，然后再约同伴去西藏。他也很喜欢徒步，为了不让注意力全部放在自己的疾病上，他就在各类资讯软件上刷旅游视频。
自我调理多日后，本来就属于轻症的他，身体慢慢好转了很多。1月28日，中医前来看病号脉时，对黄杨说，“你的脉搏是这里面我摸到的最好的最强劲有力的。”
30日，在医护人员的安排下，黄杨换了病房，他从双人间搬到旁边的三人间。新的室友是“组团来住院”的夫妻。妻子是医院的内科护士，丈夫是非医院人员，黄杨猜测可能是护士感染了丈夫。夫妻俩身体虚弱，寡言少语，黄杨就自己待在床上刷新闻看视频。
2月3日上午，黄杨的核酸测试为阴性。他可以出院了。
在出院之时，黄杨给王黎明发微信，“兄弟，加油！”回到家中，妻子在等他。为避免有潜在症状，黄杨在家中继续自我隔离。
五
步入二月，王黎明开始感觉到万象更新了。他感觉自己在飞快地恢复，医护人员在查房交接时，察觉到他的改善，也非常欣慰。
2月2日，王黎明复查CT，密度减低，但是范围稍有增大，已经开始在吸收。
由于发热门诊的需要，王黎明要搬往另外一个病区，新病区的卫生间有淋浴和热水，十天没有洗澡的他，早就按捺不住了。
新病房的卫生间 | 作者供图
洗完澡，王黎明浑身轻松，似乎已经治愈了。第三次查核酸，显示转阴，体温正常。这场病让他瘦了20多斤，脸变尖了，肚子也没了，这算是一个收获吧？他自我嘲笑。
2月3日，在接到黄杨的出院消息时，王黎明开心地回复，“我也快了！加油！”
一个年轻护士跟王黎明倾诉，她每天下班后，总是觉得嗓子干干的，想咳嗽。
王黎明详细询问才了解到，医护们每天穿着厚厚的防护服，为了避免上厕所，他们不敢喝水，嗓子干，呼出来的热气还把防护眼罩弄的都是水蒸气，但是又不敢取下来，给治疗和打针带来了很大不便。
依然有患者并不理解，按了铃去慢了，打针打晚了，都要责怪。王黎明恨不得向其他人劝说，“她们是在用生命拯救你们！”
2月6日，住院的第十四天，核酸检查结果出来了，是阴性，可以出院了。王黎明欣喜若狂地告诉家人，感谢了一圈身边的人，收拾东西急不可耐地准备回家。
出院之时，有位上了呼吸机的同事的夫人遇到了王黎明，感慨道，“你这么快就可以出院了？我爱人病得太久了，有点缺乏信心了。”王黎明说：“那我和你一起去鼓励一下他。”
到了那位同事的病房，王黎明以自己为例子，讲述了他的治疗过程，并告诉同事要保持良好的心态，才能战胜病毒。
刚回到家时，王黎明的体力和食欲还没有恢复，吃什么都是一个味道——甜味。妈妈想方设法地为他调整饮食，四五天后，他的味觉和食欲开始恢复。十多天后，基本如常。
王黎明还和病友们保持着联系。
因为住院时间比较久，症状也重，恢复又快，他在病友中小有名气。
病友对治疗产生怀疑，就会直接向他取经。王黎明就告诉他们，“要相信医生的治疗，每个医生都想要自己的病人快点好起来。我高烧半个多月都可以好起来，你们也可以的。”
至于那位王黎明鼓励过的上了呼吸机的同事，不久也出院了。
六
黄杨在家隔离期间，他和妻子周娟娟分隔在不同房间，通过微信和对方联系。无事时，黄杨就在房间里继续K歌来打发时间，周娟娟则开始在网上给小学生上数学课。
黄杨思量着，等再过段时间恢复好身体，就可以重回医院，加入抗击肺炎前线了。
2月13日晚上，黄杨的主任转发一条微博给他，是武汉市中心医院一个在一线全力奋战的女医生的求助信：
她丈夫1月21日入院后，目前双肺全白，病情危重，已插管上了呼吸机，需要使用血清疗法，要求感染后治愈者的血型为B型血。
主任无意识的转发触动了黄杨。他是治愈者，且又恰好是B型血。黄杨想，如果此时医生不第一个献血，其他人更不会。
可捐献血浆有用吗？
黄杨又看到金银潭医院院长张定宇呼吁，“患者康复后体内含有大量综合抗体，能够对抗病毒，也恳请康复后的患者积极来到金银潭医院，伸出你的胳膊，捐献你宝贵的血浆，共同救治还在与病魔作斗争的病人。”
隔着一个房间，他打电话给妻子协商。周娟娟也献过血，但她还是不放心地问：“你行不行啊？才从医院出来。正常人还有点力气，你现在这样。我有点担心啊！”黄杨说：“你放心，我身体不一直不错嘛！”
妻子嘱咐道：“那你一定要量力而为。”
2月15日，过了隔离期的黄杨独自开车赶到湖北省人民医院的爱心献血屋，这里是新冠肺炎康复者血浆捐献点。医生问黄杨：“抽多少？”黄杨说：“先抽个基本量吧，200cc。”
献血中的黄杨 | 作者供图
血液缓缓流出，黄杨的心也渐渐安定。医生说：“看你状况还不错，要不抽到300cc试试？”黄杨答应了。
医生又问：“看你反应还可以，抽400cc吧？”400cc是规定献血的最大量，黄杨再次答应，他对自己的身体还是比较有信心的。
抽完400cc，黄杨有点儿发昏，嘴巴发干，喝点牛奶与热水，休息一个小时后，他又开车返家。医务人员给黄杨转来了5000元，并在微信中留言说，“感谢您伸出援手，我们无比感恩。这是给您的营养费”。
黄杨突然热泪盈眶，回复道：“您不要客气，谢谢您，我不要钱，我献血纯属自愿。您在一线十分辛苦，我们应该感谢您！”
在黄杨的朋友圈，献血的事得到了武钢总医院同事们的留言力挺：黄医生永远不会倒下，你是我们的英雄。献血的事，黄杨没有告诉在乡下的年迈父母和儿子，他的感染已经给了他们太多的担心。
等过了这段日子，黄杨会告诉孩子，“以后无论如何，一定要做个勇敢的人。爸爸是医生，也是战士。以后，你也要一往无前。”
文中人物均为化名
作者舒怀，资深媒体人
编辑 | 蒲末释
▼
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投递给
tougao@quanmingushi.com
故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬
请您支持一下全民故事计划，点击在看文章已于修改阅读原文
原标题：《感染新冠肺炎的武汉医生们》
阅读原文
新闻推荐
近期，受新冠肺炎疫情影响，各地献血人群骤减，血库储血量告急。为此，城关区红十字会发出献血倡议，城关区15家社区卫生服务中心及...
兰州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是兰州这个家。