《凉州词》创作谈：武魂与疼痛
◎雪漠
人人都有一个武侠梦。每个人的眼中都有一个独特的世界。而我写的这部《凉州词》，展示的却是很多人不曾料到的世界——武侠世界背后的世界。
我小时候的梦想，不是当作家，而是当侠客，我多希望自己能练就绝世武功，行侠仗义，铲尽世上不平。而且，我不是想想而已，还为这个梦想努力过。后来，我干脆就把自己当成了武林人士。
于是，我的外公畅高林教了我很多他认为的武功绝活，后来，他又把我介绍给他的师父贺万义。他跟他的武术师父贺万义一起，给了我一个武侠梦。这武侠之梦，成了我人生最重要的色调之一。
不过，在世人眼中，外公不是武林高手，他只是个手艺很好的箍炉匠。每日里，他挑个担子，走乡串村，以补锅补缸为生。很小的时候，我就开始练所谓的飞檐走壁。十八岁时，那寻常的乡间院落，已挡不住我了。
《凉州词》中的故事，发生在百年之前。那时节，正值清朝末年，外患频仍，内政腐败，经济凋敝，民不聊生，整个社会动荡不安。齐飞卿、陆富基等人组建凉州哥老会，带领乡民，手持木棍，涌入城内，捣毁巡警楼子。这便是凉州历史上有名的清末农民起义。我想写出的，是他们的疼痛。准确地说，是我的疼痛。当我走入他们的生活中，走入他们短暂的生命里，他们的疼痛便也渗入了我的心里。
《凉州词》就再现了这段历史的疼痛。同时再现的，还有凉州武林中拳师们的生活、哥老会一些不为人知的秘密、官民之间的明争暗斗，以及拳师们如何面对这种凉州疼痛等。这些江湖很少有人知道。
最上面的那层痛，来自那场起义的故事，有两个情节，直到今天，一想起来就会引发我最直感的疼痛。
第一是关于齐飞卿的死。不管是正史还是民间传说，有多种说法。一个传说中，杀齐飞卿的那个刽子手也是条凉州汉子，他同情齐飞卿，想救他，就用胶水在刀刃粘了麻，这样，刀就砍不进脖子了。据说，大清律例有“一刀之罪”之说，要是一刀砍不死人，有人只要喝问一声，刽子手就不能再行刑了。对于这个律例，直到今天我还没有确认，但在凉州故事中，这成了疼痛的一个理由。
相传，行刑那天，齐飞卿先挨了一刀，脖子上一个白印；再挨了一刀，脖子上两个白印；又挨了一刀，脖子上三个白印。这时，若有人喊一声——哪怕是个三岁娃儿——“刀下留人”，齐飞卿就能活命。可是，周围虽有围观者，却没一人敢发声。于是，刽子手就说，齐爷，你把人活完了。他的意思是，你没有活下啥人，咋没人来救你？随后，刽子手就把齐飞卿的头按在街台上，像拉长锯那样锯下了他的头。死前，齐飞卿长叹一声：“凉州百姓，合该受穷！”
这个传说，让凉州人唏嘘了上百年。小时候的我，每每想到这个细节就会疼痛，总是遗憾自己没生在当初。我想，要是我在场，我定然会吼他一声。于是，长大后的我，也这样吼过许多次，有时是挺身而出，有时是以笔为旗，把自己吼成了凉州人眼中的二杆子。齐飞卿的那百年一叹，也引发了我很多的思考。这成了我写作《凉州词》的缘起。
第二个疼痛是陆富基的死。陆富基被捕后，从凉州押往兰州的时候，只有两个衙役跟随。虽然他们是公差，但他们很同情哥老会，一直想暗中帮助陆富基，所以，在路上，他们有意拖延，希望有人来救陆富基。据说，只要有人救——哪怕是几个娃儿，他们就顺势而逃，去交差了——没想到，在路上，他们走走停停，二百多里路，他们走了七天。他们望穿双眼，就是等不来救兵。这两个衙役就说，陆二佬，你的人活完了。
这个情节，同样让我疼痛多年。
至今，关于齐飞卿和陆富基的死，每一触及，我的心还是会抽疼。在《凉州词》中，我就写出了这种疼痛。
当然，凉州人也有没救的理由，有很多种理由，但不管是哪一种理由，对于凉州那块土地来说，总是一种疼痛。小说中拳师畅高林就说：“你可以救不出来，但不能不去救。救不出是能力问题，不救是态度问题。”怪的是，那种灵魂深处的疼痛，为什么像梦魇一样缠着我？写《凉州词》时，它成了堵在我胸口的一块石头。
在中国历史上，凉州相对平安。即便是周边地域有无数血腥时，凉州仍能相安无事，所谓“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观”。凉州历史上没有爆发过一次真正意义上的农民起义。清末的这次所谓的起义，也是一哄而起，一哄而散。
在那个时代，还有很多故事。它伴随着我，走过了童年和少年，走过了青年，一直走到今天，也成了生命中挥之不去的疼痛。
我为真正的武魂而疼痛。
武，止戈为武。跟一般人理解的恰恰相反，武的宗旨不在于动用武力，而在于有一种能力，止息兵戈战事。学武之人的最高德行和能力，是在拿起武器之前，学会放下武器；是在战胜别人之前，战胜自己。
我小时候跟着师父学武的时候，师父也说过类似的话，学武不是让一个人有横行天下的资本，而是要磨炼自己的身心，除非为了保护他人，切不可动手伤人。所以，虽然我年轻时功夫很好，但我从未对任何人显示过“霸道”，相反，很多人都把我看成一个白面书生。
自古以来，中国人在历史上的脸谱形象，都是柔善而平和的，但并不意味着中国人缺乏尚武的精神。以我的家乡凉州为中国的缩影，你就能了解真正的中国人的尚武精神。历史上，凉州民风彪悍，习武成风，由来已久。凉州是西部武林的铁门槛。在明清数百年间，内地拳师通往新疆的途中，凉州是绕不过去的一站，很多拳师就被挡在了凉州。
《凉州词》中，我写到的齐飞卿、陆富基、董利文、牛拐爷、畅高林等人，都是武林高手，有着真实的生活原型。他们练就或传承的诸多绝活。但他们依然有着和善的面目，有着谦和的心。武术，是他们的拿手本领，而武德，才是他们内心的准则。如此，你就能明白，为何一个尚武成风的地方，却同时也是一个鲜有暴动、稳定安宁的地方。
为什么人人心中都有一个武侠梦？
因为每个人的心中都有武魂。
一个民族、一个国家，有了武魂，有了血性，就有了一种强韧的生命力。这种生命力，给予了一个民族和国家精神原动力。和平时期，它能够以博大的胸怀包容世界，即使遇到外敌，也能够坚强不屈，抵御外侮，护佑民众。历史的飓风吹不散它的血性和武魂，也吹不折它的精神脊梁。
《凉州词》，雪漠/著，人民文学出版社2020年版
新闻推荐
【本报讯】记者从市博物馆获悉，3月5日，“大河流韵”基本陈列之“青铜文化民族交融”在线上与广大市民相约。大家在家中就能...
兰州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播兰州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。