一块抹布的独白
我是一块白色的方形抹布，来到这家牛肉面馆已经一周。在创建文明城市7月主题月行动中，我的工作更加繁重，原本白皙的肤色，已经不复存在……这天清晨4时许，主人来店里开工，先带我擦遍了灶台，接着开始了餐前的准备工作：和面、洗菜、煮肉、熬汤。一切就绪后，所有的桌子和椅子，我都抹了两遍，还好今天下雨，桌子上没什么灰尘。主人为我洗澡后，又平铺在取餐口处。
5时30分，店里来了第一位食客，衣着干净得体。他说：“老板，麻烦用抹布擦一下桌子。”主人随手抄起我径直走去。抹完了桌子，我又回到原处。越来越多的食客开始点餐取餐，“辣子多些”、“汤和萝卜多放些”、“蒜苗子也多放些”……每位食客需求不同。舀完辣子，红油流到了他的手上，他顺手抹在我的身上；抓完蒜苗和香菜，香菜根嵌进了指甲，他用手拨拉不出来，便拿起我身上的纤维，硬给挑了出来。
就这样，一早上卖出了100多碗面，他的手就在我身上抹了100多遍，我的身体布满红油。
早高峰结束，我被拎到水管下冲澡，洗涤剂混着冰凉的水并不能把我身上的油污冲洗干净。匆匆拧干多余的水分，员工又拎着我抹每一张桌子。油污，汤水，嚼不断的面条，甚至是掉落的菜叶，被我一股脑地包裹在身体里，随后抖动在垃圾桶中。一次又一次，我的身体越来越脏，也越来越重。桌子抹完了，又可以洗澡了，这次员工有点嫌弃地戴上了手套，防止我身上的污垢沾染到他的手。经过几轮揉搓，我身上的黏腻感逐渐消失，拧干水后，顿觉轻松了许多。这次，员工把我叠成小方块后，放在阴凉处休息。
到了午饭点，大量的顾客涌入小小的面馆，还有家长带着孩子。这类顾客一般不要辣子，我可以躲过一劫，然而他们饱腹离开后，桌面上混着调料的汤水要立即擦干净，好让下一位食客就餐。5分钟内，我抹了3张这样的桌子，员工来不及戴手套，直接把我拎在水龙头下随意冲了冲，继续找寻需要擦的桌子。中午两个小时，店里的8张桌子被我抹了40多遍，而我只洗了4回澡。
营业时间在下午3时结束，店里开始大搞卫生，我的小伙伴在热水池里擦餐具，而我主要负责擦灶台和桌子。擦了两遍后，我洗澡后躺在取餐口处通风，剥葱的员工干完活后，随手在我身上抹了一把。等一切收拾妥当，“咔嗒”一声，门锁了，主人带着员工下了班。
整个房间恢复了常有的安静，闻着自己身上油腻的味儿，我失眠了。来到这个新家已有一周，每天都是这样周而复始，工作时充满激情，下班后却不能享受微风。听店里的猫说，其他店里像我这样干活的抹布有五六块，颜色不一、分工明确。每天下班，它们被夹在杆子上，一字排开，享受着日光浴。风吹过，它们欢快地跳起了交谊舞。鼓足劲干活，满身污垢让它们骄傲，被主人洗澡消毒后晒太阳，则让它们觉得体面。
我很羡慕这些小伙伴，不知不觉中带着憧憬缓缓进入梦乡。在梦里，我也有各种颜色的兄弟姐妹分担工作，主人也体贴地为我洗澡、帮我晒日光浴，在那根笔直的杆子上我也学会了跳舞——这是我梦寐以求的生活，在仅有的3个月生命中，活得光鲜亮丽。兰州日报社全媒体记者华晓婧
新闻推荐
记者从新区科技发展局获悉，截至7月24日，兰州新区已完成中国移动5G站点建设30个，预计今年底完成超过50个中国移动5G基站建设...
兰州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是兰州这个家。