印象张弛 付开虎

一九八五年秋天，我和已故著名作家赵燕翼老师一同去青海峨博岭、民乐炒面庄体验生活。火车返回路过河西堡时，我们下车小憩，提着刚从民乐购买的两辫大蒜，专程去看望了正在闭门写作的张弛。那一年，张弛的短篇小说《驽马》刚刚获得国际青年征文奖。一九八六年，我去金昌报社工作,还专门以《生我是这片西部的土地》为题，对张弛的人生追求和文学创作进行了专访推介。一九九三年，我调到兰州工作，机缘巧合，命运又安排我和张弛隔河而居，一桥飞架南北，在已经过去了的漫长岁月里，穿城而过的黄河边，常常就见两个默默行走的人，两个理想和追求息息相通的人，在只言片语的交流后，默默地望着匆匆东去的黄河水，思念着我们共同度过美好年华的河西大地，怀想着我们文学版图上的英雄梦。

近几年来，我知道张弛一直在写一本力求突破自己所有创作的长篇小说，见面的时间渐渐少了。我理解张弛的雄心壮志，了解他依然饱满的创作热情，敬佩和赞扬着他经久不息的英雄豪情。

张弛属于那种天分很高的才子型作家，爱好广泛，兴趣特别,喜欢猎奇，常常涉足挑战性很强的领域，而且是爱一行钻一行，行行都有建树。而写作，也许只占了他人生追求的十分之一。我有时想，假如他把所有的心思和精力都用在文学创作上，今天的他，会不会把目前的文学成就按那个十分比叠加在一起，取得更大的成就呢？像莫言那样，也给咱中国文学争回来一个诺贝尔文学奖。我和身边的朋友很严肃地探讨这个问题时，朋友们都被我的这个假想逗乐了。是啊，生活中没有假设，假设那样了，他也许还达不到他今天所取得的文学上的成就呢。文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，徒饰也！这个道，就是一个作家日常生活的点点滴滴和所思所想。

张弛喜欢游走于主流边缘的生活，喜欢与贩夫走卒为伍，喜欢拿琴书棋酒待客。他的《最后一个猎人》《红鸟国秘史》《天地玄黄》等作品，关注的正是这些行走在社会边缘的人的悲欢离合，具有强烈的悲悯情怀和神秘色彩。

闲暇时日，张弛纵情大自然，喜做逍遥客，巧遇知己便呼朋唤友开怀畅饮，乡老三五个，自称酒中仙，与认识和不认识的人划拳斗酒。他认识的书法家比作家多，我曾多次奉陪他和一些来自全国各地的书法名家煮酒论字，看他声若滚雷地用河西大拳和那些名人过招，赢了，笑眯眯地看着输家红头涨脸地喝酒，输了，就不好意思羞涩地端起酒杯自罚。他的拳划得好，往往是赢多输少，每每此时，他就像个凯旋的斗士，满桌只听到他的笑声，情绪饱满，爽朗热烈。酒酣耳热，兴致高涨时，他便豪迈地排开笔墨写书法。张弛的书法写得好，你看他手握精狼羊毫，浓墨重彩，站在书案前徐徐用气，而后突然下笔，形若龙蛇飞舞，满纸就见烟尘烽火四起，近观金戈铁马，远瞻剑气如虹。他的书法作品除过展出外，还被一些喜爱的有心人挖掘利用，图谋经营。某一日，一位北京的朋友致电与他，说看到他当年刊发在《十月》上的小说《汉长城》手稿，正被北京的一家拍卖行网上网下公开拍卖。他得到消息后上网搜索，果然就见那一沓手稿被挂在孔夫子拍卖网上，上面还清清楚楚地看到当年的编辑勾画的眉批。这从另一个方面，也佐证了他书法作品的价值。

三十多年过去，他获得的各类奖项有几十个，而他获得的第一个奖项，却与文学无关，那是一个全县中学生足球比赛的冠军奖杯。他作为主力前锋，那一段时间真可谓风光无限，出尽了风头。

九十年代开始，他好上了围棋，不知从哪儿淘到副破旧的棋子，见天就见他背着棋袋，满兰州城里追着人对弈，或网上找高手切磋。下着下着，很快就下出了段位，业余四段，居然在某一次的野战中，打败了本省某一届围棋比赛的第六名。有朋友和他开玩笑，戏称他为全省第五名，还怂恿他去参加天元赛。而此时的张弛，就假装不明就里，笑眯眯地享受着朋友的恭维，不应声，一脸了却功与名的坦荡。

2000年左右，他喜欢上了佛学和周易八卦。常常见他抱着古董一样破旧的书在看，思考着佛教理论,推演着身边的人事，琢磨着奇门遁甲,研究着自然造化和吉祥祸福。就这么研究着研究着，居然就研究出了一部33万字的大部头哲学著作《命运论》，由雷达先生作序，由作家出版社于2005年年初公开出版发行，隆重推向市场。

假如有那么一段时间，你打不通他的电话，也找不到他，那么他肯定是又开始写作了。如果说路遥的早晨是从中午开始，而他更夸张，他的早晨是从傍晚开始的，基本上形成了一种黑白颠倒的作息规律：傍晚睡醒后，边醒脑边处理一些琐碎事务，而后就在网上约了那一个阶段的围棋对手开始搏杀。凌晨一点棋终人散，他开始边喝茶边看书，酝酿写作情绪。曙光初显，阳光普照大地时，他又像个巡猎了一夜的猛兽，开始拉紧厚窗帘，捂在黑屋子里酣然入睡。他是省文联的专业作家，单纯地从爱好和花费的精力看，那一阶段的他彻彻底底变成了一位专业棋手, 写作, 反而成了他的副业。我戏称他是专业棋手,业余作家。

我曾经给张弛吹过牛，我，也许不是全中国最好的作家，但绝对是全中国最好的毡匠，理由是全国的毡匠凉州最好，凉州的毡匠蜻蜓最好，而蜻蜓的毡匠，我最好。我曾经用四斤六两弹好的毛擀了一条大白毡，在凉州城里卖了二十五元钱，我父亲就用这二十五元钱给我买了块手表，杂牌子，那是我戴的第一块手表。要知道，那可是刚刚改革开放的一九八一年，那时凉州城四街八巷里到处都是怀抱卷成筒状插着草标买毡的汉子，那都是我们付家洼子的人。张弛边喝茶边认真听我讲过去的故事，而后趁我吹牛时忘乎所以兴致勃勃，就笑眯眯地夸我经历丰富，夸我心灵手巧，惊奇于我能有这么好的祖传手艺，而后就拐弯抹角地提出来，要我回家乡后给他做一顶牛吃水的毡帽，做一件白毛披氅，再做一双高筒毡靴，说是下雪天时要戴要穿，不穿时挂在墙上，和牛头字画挂在一起，那绝对是纯粹的艺术品！我一时高兴，很爽快地答应了，但时至今日，三十多年过去了，我也没有给他擀出来，因为我,已不当毡匠好多年，却做了这么个不上不下的劳什子作家！

与智者相伴，聆听天籁之音，心灵淡泊宁静；与勇者同行，不畏邪恶艰险，思想充满光明。

期待张弛在未来的人生和创作中,创造出更多辉煌的奇迹。

新闻推荐

以动漫之力传递满满正能量兰州市第一届青少年社会主义核心价值观主题动漫设计大赛颁奖仪式举行

【本报讯】（兰州日报全媒体记者耿睿孙亚斐）近日，由兰州市委宣传部、兰州市文明办主办、中国甘肃网承办的兰州市第一届青少年...

兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。