扶贫笔记(上)

天水日报 2018-12-17 12:43 大字

□马步升

八月上旬,西北地区到了一年雨水最为丰沛的季节,兰州的一场小雨后,我所在的单位,轮到我下乡扶贫了。

越野车在高速路上行驶四小时后,拐上了省道,又走了一个小时,余下的路段全是乡村大路。或宽,或窄,或平坦,或崎岖,而宽且平坦的路面总是那么奢侈。昨天刚下过一场大雨,路面到处都是被洪水侵蚀过的水洼,还有人畜车辆挣扎过的泥坑。

蹒跚通过数十里这样的山路后,我来到了峡口村。这是我的扶贫点。正是午后,雨后的午后。被雨水清洗过的天空,被雨水润泽过的山川。要是没有什么任务,纯粹做一个浪荡闲人,这倒是一个好去处。多么明净的阳光啊,多么清纯的空气啊,没有开展扶贫工作之前,先接受大自然的扶贫吧。在城市,谁享受过这样的阳光这样的空气?

两面山坡夹持着一条河,从深邃处鼓荡而出,又钻进另一深邃处。带路的人说这是响水河。一个飞步可以跨过去的小河,十几里外却可以听得见水流的喧哗声。以水量而言,河床足够宽阔,也足够平坦,没有瀑布,也没有巨石阻截水流的通道,区区涓流为什么会闹出那么大的动静呢。我住在黄河边,如此浩荡的大河,白天夜晚却很难听见波涛声。也许是山乡太寂静了,河水成为唯一持续不断的声音。或许,任何生命都有向世界宣示自己存在的愿望,越是容易被人忽视的人,越是要声张自己的存在。

这都是我的揣测。

村民们将家安置在紧靠河边的一面山坳中,不算宽敞的响水河谷,在这里突然收紧,这恐怕就是峡口村得名的理由。左面的山头名叫女娲山,河水绕山脚石崖而过。山体是岩石,数十米高低。不是那种森严壁垒般的岩石,大小石头像是被谁一块块堆摞起来的。是喜鹊堆摞起来的。山顶有一座破败的庙宇。里面供奉的是中华民族共同的老祖母女娲。女娲生在别处,葬在这里。是喜鹊衔来巨石为她老人家堆摞而起的陵丘。喜鹊衔巨石积山当然是源于人们的想象力过剩,而女娲的有无,生于何时何地,葬于何处,既不可无来由相信,亦可无来由不信。百里外的天水城,伏羲庙的香火已经氤氲许多个世纪了,十几里外的大地湾先民遗迹,八千年前先民制造出来的水泥,与时下水泥的质量不差上下,已让全世界侧目。

与女娲山隔河相对的是堡子山。两座山头的山根是连在一起的,被河水截断了,所以,两山本无距离,只是到了高处,两山中间相距着一片开阔的天空。堡子山比女娲山高出三倍以上,也是直上直下,也是嵯峨乱石堆砌的山。转过山脚,山体却是黄土堆砌的,山坡比较平缓,从山底到山头,一层层梯田拼接上去,像是天梯。沿着天梯往上爬。爬一层,天空扩大一片,返身鸟瞰,女娲山下挫一截,佝偻着腰,沮丧了脸,像是一个挨打受气的小媳妇。

堡子山得名于山头有一座巨大的土堡。黄土筑起的土堡,土墙两丈高低,有着山头自然高度和坡度的衬托,土堡足以傲岸四方八面。墙圈内早已被开辟为耕地,平展展五六亩平地。今年的麦子已经收割了,麦茬还留在地里。地里还残留着旧时的瓦片。村中老人说,谁见过这么大的堡子?旧年间,风闻土匪要来,周围村庄的人赶着牲口,驮着粮食和水,都往堡子里爬,少壮男人把住城门,土匪哪里能打得进来!

土堡确实是用来对抗土匪的。堡子山是一眼能望得见的周遭数十里无数山头中最险峻的一座,而别的山头也有这样的土堡。这样一块僻壤,曾经却是土匪肆虐之地。良民依靠土地百业存活,土匪依靠良民存活,良民和土匪在这一块地方,来来往往多少代人,至少说明在多少代人的漫长岁月里,这块土地足以养活这块土地上的人,包括良民,包括土匪。

而今,我却是来扶贫的。

河边平地种着玉米,玉米长势茂盛,高一点的平台是收割以后的麦地,大多都犁过了,正在翻晒,等待秋凉后,继续种植冬小麦的。再往上便是梯田了,一层层逐次升高,直到山头。这是种植五谷杂粮、油料、果树的农田。看得出来,这是一座有些年份的村庄,一大片房屋依据地势,修建在一面缓坡上。几条村巷道路隐藏在一圈圈围墙下,将整个村庄串联为一体,深入其中,如在迷宫,却总能走出一条通道来。新修的院落色彩艳丽,老旧的院落一片灰暗,无论新旧,都有几棵或一棵大树掩映缭绕。随手推开任何一座院落,院内和院外情形大为不同,一律水泥铺地,一律杵着一座太阳灶和一口电视信号接收锅,一律都有农用车,至少也有一辆摩托车。进了屋,家用电器齐全,进了库房,各种粮食足够一家人几年使用。

不贫嘛!我不由得在心里暗叫一声,一者为农民兄弟生活的富足高兴,一者也为自己扶贫任务的不甚艰难庆幸。接下来便是调查。正好是农闲时节,天也正热,村中大树下随时都聚集着乘凉休闲的人,说话对象源源不断。说了一会穷富问题,大家或许看出了我的疑虑,异口同声笑说:再啥都不缺,就是缺钱花。年轻人大都出外打工了,有的在省内,大多在省外,北上广,“新西兰”,到处都有,做什么活路的都有。留守在村里的都是老年人,还有中年人,再就是孩子。一个有劳动能力,完全没有手艺的中年男子,在附近村镇做工,管吃管喝,供烟供酒,每天工钱120元,当日支给,早出晚归,不用吃家里的饭,也不用交房租,是净收入。如此,还常常闹用工荒,农户日常的用工,常常为找不到人发愁。家里粮食充足,自己种植的蔬菜瓜果基本可以满足自家需要,学生学费全免,药费大部分可以报销,进钱的渠道不算多,也没有多少出钱的渠道啊。我问他们缺钱主要缺在哪儿,大家七嘴八舌,有建了新房的,有给几个儿子娶了媳妇的,有买了车的,有供养大学生的,少数是因为家有病人的。

熟悉了,有人问我月工资是多少,我说了一个数字,他们坚决表示不信,说不可能那么一点儿,我说多少就是多少,我又不可能问你们借钱,也不可能借钱给你们,我没有必要千里迢迢为这事来骗你们。他们终于信了,有的低头暗笑,有的眉宇间隐藏着不屑,心直口快地人脱口而出:才挣那么一点儿,还……,我笑着补充说,还好意思扶别人的贫,是吧?他说,我们都以为你们干部天天都在数票子玩呢,到处是进钱的路,一分钱不用花,啥花销都由公家包了。我说,你们都去过城市吧,你们说说,城市干什么不花钱,吃饭要花钱,拉屎也得花钱是吧,我们就那一点死工资,进钱的路只有一条,出钱的路四通八达,绝大多数吃公家饭的人,都是我这样过日子的。

大家沉默了,暂时不再嚷嚷缺钱花了。

12月14日，市轨道公司对外发布兰州轨道交通2号线一期工程建设进展。截至目前，2号线一期工程全线车站主体结构累计完成45%，盾...

兰州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播兰州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。