一代人的微光
[摘要]【聚光灯】伽弗
《时钟突然拨快——生于70年代》，是继北岛李陀的现象级作品《七十年代》后尘，知识界对此做出的相匹配的持续追问。一份苦心并带着智性和艺术史性质的选题汹涌奔世而来，又一代人的新思考。由36位个体非虚构组合而成，介绍一众“大V”们流露的阶段人生和每一位撰写者内心世界的自我赤诚。一方面能够让我们更加系统全面地了解上世纪70年代之所以成为他们特有的思维背景，另一方面也会让我们重新思索中国诸多思想之于现代进程的意义。
当下，我们都生活在物质生活的平面里。但文字应该是立体的，会随着所读所写的文字不知不觉潜入某个遥远的梦境，然后它会在不经意的时刻浮现于脑海。一些文艺作品以无所不能的视角存在，这类书籍令人望而生畏。冒昧地在此呓语，是对一些文字的糟蹋和刻意不屑。因为经常使用的汉字就那两三千个，如何站队和编排，还真是一件颇费周折的事情，站好了是才情，站不好不过是躺倒的铅字而已。没心没肺地把文字硬性呈现出来，既浪费纸张又不环保。
一本书除了挑战文字和立意，也挑战对梦想的一种坚持——曾经的夸张自诩、现在的自我诉求、将来的终老归宿。舒筋活血，意兴阑珊处，是休闲适意精神释放的解读，当然也是自我满足。
难能可贵，莫过写作者们在书中提供了大量翔实的生活情节片段的真材实料，既将宏大叙事隐匿于日常生活之中，看到的是衣食住行，描写的是社会变迁，而这样的作品最接地气，最纯粹，也最贴人心。你看：韩松落这个兰州苦孩子的稿酬能和民国时期有北京四合院的文化名家相媲美，写专栏完全可以赚够楼盘；想不到毛尖老师年轻时也一心一意地想找位“供养人”的楚楚动人；水墨第一梯队张见硕博的求学之路全都能够格晋级，简直幸福得直哼哼；杜小同“踏实地”觉得自己距离大师不仅仅只是万里的距离，让你感觉到关于梦想的坚持一直薪火相传；才高八斗的王犁老师啸聚山林稳坐咖啡馆为讨论组稿和编辑本书的进程而充满信心，人们也一向对他蓝翔技校的挖掘能力表示认可；江健文指点江山，而没能把余秀华纳入，限制了出版对于财富的想象力，当不免是一种态度上的欠缺了。
而书中对我们的生存现实保持一种创造性的价值追问的系列景象，以一种致敬中国文化的方式来讨好见证并与世界共存。一定程度上说来，本书保存了由文化记忆构成的一种历史，有“当初一个无聊的选择，事后都能说成是里程碑式的启迪”的神气活现。洋洋大观，契合文人中流作为一个群体，颇有惊艳之见。有时，个人的历程，恰好为宏阔的时代做了注脚，似是美得不可方物的极致。
这世上的一种成功，就是能够用自己喜欢的方式度过自己的一生。区别于所谓成功人士们的这些啮齿双足直立动物，至今未发现他们的日常生活精致到必须拜见风水道长大师的异常行为，这是所能赞同的态度和常识般的人类呼声。带着这些解读，观察一群诗人、画家、作家、评论家、导演，执迷不悟的观察者与记录者每一个人都身处不同的语境之中，每个人都有自己的口音与腔调。这些厚重的低音在胸腔里所引起的共振，我的心灵已被震撼击穿，仆倒在地，以致情感瞬间堵住我的嗓子，几乎要挤出了眼泪。
“生于70年代”野蛮生长所特有的无以选择，囊括上世纪70年代、80年代和90年代至今。作为切口，能够看到一个群体的共同生活，能够看到我们生活在这个时代共享的，一种脆弱性或者是困境。很重要的一点，是作家、诗人、导演和画家们的一通混战，他们不赞同一味依赖并复制正确的光辉典范，却是坚持跟随自己心灵的走向。
为这一代人巧妙不与雷同的聚焦选取，治愈系编者力求中和，通过群像赋予人生统一的整体形态，堪称我们这代人的精神之弦，轻轻一拨，就能引发共鸣。从而把个体姿态变为艺术，在这个意义上，也无异于为我们提供了照亮历史通道的微光。因此，这样的呈现是直面当下并指向未来的。
（作者简介：伽弗，原名陶相杰，艺术史学家，专栏作家。 ）
新闻推荐
9月22日，东风日产——途达自驾游兰州区域正式启程穿越兴隆山。并且成立兰州途达车友会，自驾游穿越兴隆山，在陇鑫大酒店成立...
兰州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是兰州这个家。