一个卢湾居民的思南路遐思
原创： 老周望野眼 老周望野眼
有这么种说法：相比于诗歌文学和绘画雕塑，法国的音乐相对没那么璀璨。这种说法也对也不对。说“也对”，那是和德国、奥地利、俄罗斯比，法国的超级巨星少了一点。说“也不对”，是和世界上其他国家比，无论是热爱音乐的程度还是音乐家的数量，法国都不遑多让。何况，在最顶级的作曲家中，德彪西和马斯奈的影响力也是不遑多让的。
儒勒·马斯奈（Jules Massenet，1842-1912）
想起马斯奈这个名字，缘于一次和家人在法国餐厅的聚餐。菜式如何且不去说他，餐厅的装潢颇有法国情调。墙上挂着众多和法国有关的名人相片，大致认了认，从卢梭、孟德斯鸠到毕加索、海明威，从巴尔扎克到萨特、波伏娃，简直就是一次法国文化的简易图片展。法餐嘛，所谓的“情调”，和法国文化是息息相关的。在一排照片中，我发现一个相对陌生的脸：那不正是儒勒·马斯奈（Jules Massenet）吗？在餐厅看到他的照片，多少有点意外，但我想即使不懂古典音乐的人，也知道他的名作《沉思》，即使不知道《沉思》的名字，听到《沉思》的旋律，也会非常熟悉。对于我们卢湾出生长大的朋友而言，看到马斯奈的照片又会有一种别样的亲切，因为曾经有一条以他名字命名的“马斯南路”（Rue Massenet），那是卢湾人引以为豪的一条马路呢！上海那些曾经带有殖民地色彩的路名，在1943年的时候都改掉了。但从有些路名中，还依稀能感觉到从前的气息，比如茂名北路原名慕尔鸣路，马当路原名白莱尼蒙马浪路，用上海话读起来读音颇为相似。法国人用人名命名了很多马路，什么辣斐德路、薛华立路……都已经成了历史中的陈迹。但有几条马路，还有很多人记得。比如思南路的原名马斯南路，是纪念音乐家马斯奈的（马斯奈旧译马斯南），用了贵州的地名“思南”取而代之，少了一“马”，意思大不一样了。还有皋兰路原名高乃依路，皋兰，高乃依，你不得不佩服改地名的朋友灵机这一动。
思南路——上海最赞道路
思南路是卢湾的一张名片呢！据说这条建于1911年的马斯南路，在开辟的时候就是按照高档住宅区规划的，掩映在高高的法国梧桐背后的，是庭院深深深几许。思南路上有太多的名人故居，其中最著名的是周恩来同志曾经工作和战斗过的中国共产党代表团驻沪办事处纪念馆（也就是人们常说的周公馆），以及它著名的“枪篱笆”。在这条路上住过的还有程潜、李烈钧、陈群、杨森、薛笃弼、梅兰芳……哪个名字报出来，都是赫赫有名，何况还集中在一起，多少近代史的大事，就在这里发生。
思南路的门牌背后
发生过多少故事？
和这些名人故居齐名的，是思南路的幽静。几乎每一幢住宅都有围墙，思南路除了靠近北端淮海路和南端泰康路之外，整条马路几乎没有店铺，也没有公共汽车经过，连行人都不多。尤其到了秋天，梧桐的落叶在空中飞舞，踩上去发出“沙沙”的声响，偶有一辆自行车行过，“叮”的一记铃声，打破小街的静谧。
雨后的思南路
如今人们说起“思南路”，总是和宁静优雅的浪漫情调联系起来，但是对于我们这一代卢湾长大的朋友而言，思南路除了“安静”之外，还另有一分森严。在思南路建国中路口，原来曾经有一座监狱，早在1911年就建成了。和监狱相关的，建国中路上有巡捕房、法院和检察院的旧址，构成一个完整的司法体系。我们小的时候，思南路建国中路口赭红色的高墙上，有阴森的电网，老百姓都叫它“第二看守所”，据说专门看管罪名不重的犯人。要犯，就押去别的监狱了。
民国时期的思南路监狱鸟瞰图
“第二看守所”历史上曾经有过很多名字，江苏上海第二特区监狱、上海地方法院看守所、思南路看守所、上海市公安局第二看守所……等等。革命烈士邓中夏被引渡给国民党之前就在这里。还有著名的爱国“七君子”，其中的邹韬奋、沙千里和史良因为住在卢湾地带，被捕后也在思南路监狱坚持斗争。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”的诗人艾青，1932年刚从法国学画归来，因宣传抗日被关进了这座监狱。在这里，他沉吟思考，创作了很多脍炙人口的诗作。
诗人艾青（原名蒋海澄）的入狱登记表
编号：P65504
第二看守所让人望而生畏的老建筑现在已经拆除了，新楼依然是政法系统在使用，闲人仍是免进的。除了监狱，思南路还有一处让小孩子不寒而栗的所在，就是第二医科大学和瑞金医院的太平间以及解剖室，据说就在靠近思南路的某座高墙背后。具体在哪里，说法很多。从建德路以北，西边是瑞金医院，东边是二医大，高高的围墙只有几扇小窗，到了晚上发出幽暗的灯光。碰巧思南路的路灯又常被梧桐树遮蔽，路上阴森森的，本来就很瘆人。偏有那些胆大的，一边走夜路一边还要讲鬼故事：“你们知道二医大的遗体都是哪里来的吗？泡在玻璃瓶里，也许就在这堵墙后面呢，眼乌珠弹出来，嘭！”……那是男孩子专门吓唬女孩子的经典把戏。还有：“知道医院做实验用什么吗？用狗，你听，有狗叫！”不知为何，此时耳畔总能听到飘来的似有若无的狗叫声，让人不得不加快了步子。至于那是真事还是幻觉，恐怕只有天晓得了！
夜晚的思南路多少有点阴森
当然，除了森严，思南路上还有很多属于人间烟火的快乐。思南路靠近淮海中路口的邮局，那是集邮爱好者的天堂，每有新邮发行，总有很多人排长队。有“中国邮王”之称的周明达曾在思南路居住，他和这所邮局有没有关系呢？邮局还售卖各种书报，武侠小说是最受欢迎的，在杂志上连载的《书剑恩仇录》、《萍踪侠影》，总是读了开头等不到结尾。思南路皋兰路口有眼防所，八十年代卢湾的“小眼镜”大多曾到这里报过到，护士阿姨是个瘦瘦的北方人，打开厚重的柚木大门，通了电的钻头不断按摩脸上的穴位，到底有没有用？谁知道呢。读到高中，大家都骑上了自行车，那时候骑个自行车可是件大事，买车需要有票，车买到家还要到思南路香山路这里的车辆管理所登记在册，发一块绿色的铝制牌照挂在车子上，一切的程序和现在购买机动车十分相似。文史馆的隔壁，思南路复兴中路口曾经开起一家高档餐厅，站在门口迎宾的，曾是我的同学小S。若干年以后，当年穿制服戴白手套的小S已经成了事业有成的老S，“我们回去思南路看看好吗？”可当他回到那里，当年的高档餐厅已经不见了踪影……
周公馆的老门牌
小时候到周公馆参观，每次都有一个固定节目，来到二楼的阳台，讲解员会指着对面房子说：“看到那个窗口吗？反动派买下了对面这幢房子，他们就在那里监视我们亲爱的周总理。”每当那时我们都会朝对面眺望，仿佛那里真的有国民党特务，还在用望远镜向这边看。斗转星移，那个让人不寒而栗的特务岗哨，早就不再阴森。如今的思南路，早就不是那条安静的卢湾小街，这里有人头攒动的各式餐厅、有名声在外的周末集市，有高朋满座的思南书局，有修缮一新的名人故居，百年思南路，旧貌已经换新颜。
经过整修的思南公馆老建筑
*本文原刊登于“海上思南”2019年冬季号，公众号版略有修改
阅读原文
新闻推荐
【本报讯】为广泛宣传落实研发费用加计扣除政策，强化政策服务，提升企业自主创新能力，增强企业获得感，今年以来皋兰县税务局多...
皋兰新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开皋兰县而漂泊他乡，最美不过回家的路。