疫情之下的疏勒河畔
□杨献平(成都)
西北的天空蓝得总是令人觉得空无与虚妄。但日光连续地好,清冷而又热切地抚摸着荒芜的苍黄色的大地。我们偶尔出门转转,街道上,人人戴起了口罩,只有一些老人坐在正午的日光下,相互间也不说话,只是看天,看远处,看偶尔的几个行人。这种萧瑟的景象,像极了每个人的暮年。夜里,打几把扑克,洗牌的间隙,我到院子里坐下,抬头,就看到了满天的星辰,在冬天的白杨树梢之上,在辽阔无际的宇宙,似乎一些神灵的眼睛,若有所思地俯瞰人间。这是多么寂寥的境界?一个人,在另一个人故乡天空下,于越来越深的夜里,突然看到了自己前半生的那些幽秘而又单调的情景,也在此时此刻的疏勒河畔,于新型冠状病毒引发的全民性防疫战中,似乎觉悟和参透了许多。
一
疫病和其他形式的灾难从没有远离过人类,从黑死病、麻风、天花、霍乱、血吸虫到SARS以及新型冠状病毒肺炎,每一次疫病,除了对人的生命乃至尊严进行掠夺与摧毁之外,疫病和灾难也会使得人类的文明,尤其是科学技术得到新的发展。这个世界,从来都是相辅相成的,唯有生命的无辜罹难,物伤其类,唇亡齿寒。
需要说起的是,现在的玉门市和玉门关是两码事,两者相距差不多500公里。玉门关之盛名,与阳关类同。前者西汉或西汉之前已经有了。这里面,有一个历史事实,即公元前104年,李广利第一次远征大宛,沿途遭到了西域诸国的轻视,均拒不开城门,不予接济汉军任何装备。使得李广利第一次远征所带五万多人,仅在路上就饿死、病死十分之九的军士。历时两年,只好无功而返,残兵至玉门关外,汉武帝闻报,大怒,传诏说,敢入玉门关者,杀无赦!李广利及其残余的兵卒只好在关外休整。待到第二年春天,再度远征大宛,取得决定性胜利,并如愿带回了汗血宝马。汉武帝欣喜,作《天马歌》,“太一贡兮天马下。沾赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里。今安匹兮龙为友。”贰师将军李广利,尽管在与匈奴作战中获得多次胜利,其最终也被匈奴俘虏,狐鹿姑单于以自己的女儿嫁给李广利,对之尊重程度超过丁零王卫律。卫律忌惮之,恐其影响到狐鹿姑单于对自己的信任,遂用钱财买通了匈奴一位高级巫师,不久,狐鹿姑单于母阏氏生病,该巫师为其作法禳灾时,对单于谎说,单于先前以李广利祭奠死难将士,而今没有兑现,因此,上天才降罪的。狐鹿姑单于听信,杀李广利祭天。死前,李广利高喊,“我死也必灭匈奴!”当年,“(匈奴)会连雨雪数月,畜产死,人民疫病,谷稼不熟,单于恐,为贰师立祠室。”(《汉书·匈奴传》)
二
春节临近,疫情也越发严重。此时,大街小巷,也都张挂了诸多针对疫情的宣传标语,宾馆和商场的LED屏幕上也在轮番播放。好在,西北地广人稀,还可以出去走走。有几次,我们走到了疏勒河边,这条名字同样响亮的河流,河水其实很小了。其在两汉名为籍端水、冥水。发源于祁连山深处的讨赖南山与疏勒南山两大山之间的沙果林那穆吉木岭,终于敦煌西北的哈拉湖(青盐池),全长670公里。《汉书·地理志》说:“冥安,南籍端水出南羌中,西北入其泽,溉民田。”疏勒一词,出自中古突厥语,意为“来自雄伟大山的河流”。“冥”字,《玉篇》释义为“窈也,夜也,草深也。”许慎《说文解字》说“冥,幽也。”《清一统志·安西州》:“今有苏赖河,亦名布隆吉尔河。发源靖逆卫南山,曰昌马河,北流转而西,经旧柳沟卫北,会十道沟水为苏赖河,又西经州北三十里,又西经敦煌县西北,党河自南来注之。又西流三十里许,入哈喇淖尔。其流长七百余里,池方数十里,即古南籍端水也。今州、县屯田,俱藉此水灌溉”。站在河边,想象伟大的祁连山中,积雪花水,滴滴涓涓,汇集一起,从草间、荆棘丛中、石缝中,斗折蛇走,以至于形成大河,溉泽土地及生民万物,何等的曲折和慈悲啊!老子《道德经》说:“水善利万物而不争。夫唯不争,故天下莫能与之争。”其中的奥义,为天下河流一再佐证。而疏勒之名的由来,大抵是匈奴袭占此地的时候,而赋予的。我们站在河边,看着因为结冰而蒙尘的疏勒河,我的心里,似乎又响起了那首匈奴古歌:“失我祁连山,使我六畜不蕃息。失我焉支山,使我嫁妇无颜色。”
三
如此几天,又一个春节就要过去了。本来还想再去一次敦煌,可新型冠状病毒,使得我再一次与那座艺术之都失之交臂。但这也是幸运的,自知的,既是对自己的保护也是对其他人的尊重。互联网乃至其分布广泛的终端——手机,是一个好东西,科技使得人类越来越充满信心,与此同时,任何人,也由此而无所遁形。但科技使得人类的最终大抵是悲哀的。在微信和抖音上,关于新型冠状病毒疫情所有信息都是透明的。从中,可以看到医者的勇气和仁心,能看到人性善以及人群的互助本质的热血澎湃。不断的热泪盈眶之后,我觉得这似乎还不够。
疫病从来没有离开过人类,这个黑色的幽灵始终在大地人群和所有生灵中游荡,不时发出袭击。但是,疫病似乎也是有道的,它可能也是自然的一部分,就像蕾切尔·卡森《寂静的春天》所说,“今天的自然平衡所面临的状况好像一个正坐在悬崖边上而又盲目蔑视重力定律的人一样危险。人也是这个平衡中的一部分,有时这一平衡对人有利,有时它会变得对人不利,当这一平衡受人本身活动的影响过于频繁时,它总是变得对人不利。”当自然的自愈能力跟不上被破坏的速度,它可能会启动自身特有的某一种机制来保护自己。这次新型冠状病毒的爆发,若果真是由于有些人捕食蝙蝠所导致的话,那么,所有感染者,包括未受感染者在内的所有人,尤其是那些好吃、迷信吃可以纳福,以求吉祥的人,当下应当做的事情,首先是对大自然的虔诚忏悔和赎罪,其次,是要自觉切断传染途径,给未感染者以告诫和警醒。第三,我们每个人都应当深刻自省,尤其是在对待环境乃至野生动物上。更重要的则是,对滥杀滥捕任何动物的行为进行立法。
重读阿尔贝·加缪的《鼠疫》,其中的几段话,我深有同感。“说实在的,这种服从理智的努力并没有使他付出很高的代价。每当他情不自禁地想把自己内心的思想直接掺合到成千上万的鼠疫患者的呻吟中去的时候,他就会想到自己所经受的痛苦没有一项不是别人的痛苦,想到平时在这个世界上,一个人的痛苦往往是与别人毫不相干的,而现在大家却都能够同病相怜,这本身就是一件令人快慰的事情……是的,只要大家还可以同病相怜,合作互助,这肯定是当前一件最令人快慰的事情了。”
新闻推荐
日前,2019年“锦屏里杯”中国广场舞大赛总决赛在江苏省连云港市举行,玉门市文化馆代表甘肃队顽强拼搏、奋勇争先,一举斩获大...
玉门新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播玉门市正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。