踏上故土 才知道我们原生的精神家园在哪里
编者按：春节，中华民族最隆重的传统佳节；青年，社会上最富活力、最具创造性的群体，“前途似海，来日方长”。澎湃评论推出“新青年·中国年”专题，邀请90后评论员、大学生，呈现当代新青年眼中当下的乡村与城市和未来的中国。本文为系列第一篇。
今年对过年第一次有了仪式感，是从我刚下火车踏上故土开始的。那天是腊月二十三北方的小年，我打电话给留在上海的同乡室友，让她买点香烛灶糖给家里送灶神。
这通电话给我一个提醒，离开故乡近十年，一边是异乡人的身份隔膜在逐渐模糊，一边是尽力继承家乡的年节仪式感。我平日从不关注仪式感，此时郑重其事，也只是因为这是记忆中父母每年此刻都会做的事情，我试图用家乡的风俗，在他乡营造一种熟悉的归属感。
家和乡总连在一起说，但回家和归乡是两个概念，虽然在城市的时代，乡土观念似乎在被逐渐抹去——每个家乡的建设面貌千篇一律，春节也只有回家没有归乡。
相比我身边大部分同龄人，我是为数不多对乡土观念抱有顽固情结的90后，大一时寒假回家，火车刚驶入黄土高原，我马上站起来拍照，那一刻，乡土观念的确具化为塬上扎扎实实的黄土。而在此之外大部分时候，乡土观念于我而言都是一种潜移默化的文化秩序和人际准则，身处其中时未必认同，脱离之后却发现它投影在生活很多个细节中。
过年是家乡的风俗秩序和准则最能体现的时候，腊月里每天都有紧密日程，察觉到我对过年开始有仪式感后，今年我不再旁观，我打算全程浸入式体验。
我发现过年的风俗与幼时并无二致。腊月二十三送走灶神，二十四要扫房，即使现在天花板也无甚可扫，但我也跟着父母拿扫把意思两下。腊月二十八炸果果，果果是一种甘陕一带的面食甜点，炸好后就是一家人正月里的早餐。腊月二十九煮肉，父亲从酒泉买了新鲜的牛羊肉快递回家，他用大料煮好，买来锅盔撒上芫荽、椒盐吃顿羊肉泡馍。
腊月三十的年饭是最有仪式感的环节。前一天晚我拟好菜单给全家人过目，冷热大小十二道菜，除夕当天一大早就开始准备，我是主厨，但年饭绝不是我一个人的主场，必须全家人热热闹闹一道忙活。因为做年饭的过程也是表达情感的过程，只有亲手做年夜饭这种少见的时刻，才能体会出从洗菜到年饭上桌的每一道程序中，确实寄托了平时未曾表达的爱意，酸甜咸鲜的滋味留存在味蕾上，也以身体记忆的方式留存在每个人的心中。
忙到中午时，还要赶在在立春时辰前贴好春联，到傍晚年夜饭差不多做好，这时候还不能吃饭，要先出门“接先人”。周围陆续响起爆竹声，各家各户出门放炮跪拜迎接先人，即使现在大家都住公寓楼，也要想方设法点个蜡烛烧个香。
接先人并非是祭祖礼仪，而是在除夕将先人“接”回家团圆过年，到正月初三再烧香点蜡“送”走。做年夜饭是为现世的人，也是为先世的人，上上下下几辈人在除夕的盛宴中完成了想象中的团聚，阴阳之隔在这一刻，被人间的丰盛弥补。
到了大年初一，就该上大像山烧香了，山上是寺庙，山下是庙会。这些年家乡也有些变化，但每年初一庙会人山人海如故，可能因为通了高铁、新修了高速路，山下停的外地牌照的车多了不少。传说大像山灵验，这些年邻近省市的人们也都愿意开几小时车上山烧香。我猜想，大像山的灵验可能跟它多元的神仙体系有关系，海拔两百米的山上有大大小小几十个寺庙，既有佛寺又有道观，前脚拜了观音菩萨出门就拜关二爷，不管有什么新年愿望，总能找一个收纳之所。
初一进完香，第一阶段的仪式就结束了，接下来就是走亲访友，喝酒打牌，跟我平时假期的生活也差不多。
与北方大多数地方一样，当以一个旁观者身份注视时，家乡的风俗也无出奇之处，但当我参与全程时，这些琐碎繁杂甚至“愚昧”的仪式给了我一种日常生活的温度。作为初代90后，我们逐渐看到时间流过身体，逐渐发现生活确实是缓慢受捶的过程，生活中的目标变得模糊后，人生的价值和意义，只能我们自己去寻找。
我开始主动因循这些仪式感，它们加深了每年流逝的刻度，加深了我对原乡的理解，加深了我和亲人间的联系。如今乡土的差序格局、人际关系都消退了，现在乡土观念也无非就是些年节风俗。一年到头，仔仔细细过个年，检视一年的生活成果，年味儿自然就出来了。
乡关不仅是近乡情怯的焦虑关卡，也是我们珍视的来处，我们的原生精神家园，不管在哪里，重拾家乡过年的仪式感，也就重拾了记忆中家的温度、安全感和生活的某种意义。
新闻推荐
沿着你叮当而过的时光我终究没能走出你的苍茫没能走出你多情而深邃的目光从月牙泉走出去我就情不自禁地跟随张骞、跟随大...
酒泉新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离酒泉再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。