秋风,像一把柔韧的梳子
□陈新民
四
1974年夏,我要去金塔中东中学任教。离家前,父亲和我谈至深夜,谆谆教导至今犹响耳畔:“教语文,你要尽心竭力带领学生多念书、多抄书、多背书,努力减轻校园对学生的荒废。记住,你一定要比学生念的更多、抄的更多、背的更多!时刻提醒自己,离合格教师的距离很远!只有下到死功夫,才能学得活本领。要抓紧时间“恶补”,争取站稳讲台,以免误人子弟。”
八年前,父亲是酒泉中学校长。我每次从中东回来,他都要给我讲一篇古文,要求必须背会。
按父亲要求,我选出作品,一次次刻蜡板、油印好发给学生,和他们一起读、抄、背。郭小川的诗、秦牧的散文……打开了文学之窗,我们看到了一个不同于现实的精彩世界。日复一日,操场里的背诵,煤油灯下的抄写,无意中为两三年后我们师生相继走进高考考场做了准备。
恢复高考,使得普通老百姓真切地感受到改革开放的力度和温度。恢复高考,就是恢复知识的尊严,就是恢复学子公平竞争的权力。因读得多、背得多,我的学生在考学竞争中具备了优势,49个人的班,加上补习,竟然考取了30多名大中专生。刘贤德回想考学一幕,很是开心:“我报考的理科,却凭语文成绩高挤进大学。”
如果说中学教育是铺设人生底色的话,那么读书、抄书、背书,无疑使底色更厚重、更丰富,从而影响人一生的事业发展和精神生活质量。
五
四十多年来,中东中学的同学,和我保持高密度来往者不少。我进京之初,在中组部招待所住了近两年。刚来不久的一天,服务员轻轻敲开门,领进一位戎装笔挺的空军大校。他当地立正挥臂行礼:“报告陈老师,中东中学学生马德祖向您报到。”记忆力极好、漂亮调皮的男孩,十六岁参军离校、现在英姿勃发站在眼前,简直叫人不敢相认。愣了一会,我擂了他一拳:“从今往后,你我兄弟相称!”
德祖从来毕恭毕敬称我老师,不但他的秘书、司机跟着叫,那些与他过从甚密的空军将校也都叫我陈老师,叫得我很不好意思。
只有一次,德祖称我为兄。我父亲去世后,本不想惊动他的。告别仪式的前一晚,他来电话询问老人病情,我就实话实说,说原打算明天再给他通报,意思是不让他来回劳顿。
“好的,陈老师,明白。”德祖说完即挂了电话。我想,他是不是生气了。第二天一早,他出现在告别仪式上,我很惊奇。他平心静气地说:“陈老师,你不了解了人民空军和民航的联系。”
原来,我俩通过电话后,他立即离开饭桌,一面驱车往首都机场赶,一面给机场领导打电话要票。
德祖说,向党旗覆盖的我父亲敬上最后军礼的那一刻,他决意要用文字表达自己的感念。从兰州回到北京第二天,他一气呵成《是谢幕,又是开始》。文中写道:“新民兄是我中学恩师,说是师生,更像兄弟。……今天的新民兄多么悲伤!别人还在沐浴天伦之乐的春风春雨里,他父亲却离开了这个世界!”
文中,德祖回忆了我父亲和他的深谈,感叹“老校长为后人树立了一个仰望生命高峰的标识!”
悲凉时刻,德祖给了我兄弟般的温暖。
《是谢幕,又是开始》先在解放军报突出版面刊发,随后多家报刊转载。去年八一前夕,这篇作品获五年一届的解放军最高文艺奖“长城文艺奖”。
德祖毕业于解放军政治学院,曾在马兰基地、酒泉基地带兵,后供职于空军指挥学院。有专著《二战烽烟》《凭什么打赢未来的战争》出版。2000年,他的报告文学《塑造军种之魂》获全军征文二等奖。
六
记述我父亲教育生涯的《我们的老校长2》(续集),由敦煌文艺出版社出版发行。2017年10月10日,酒泉中学、酒泉师范的一些新老校友,聚会肃州宾馆参加“续集”发行仪式。前后两本《我们的老校长》的作者,大部分是我父亲不同时期的学生,其中省国税局纪检检察室主任张赞弘、酒泉市政府秘书长张世俊、金塔县统战部副部长王德春,在进酒泉师范师从我父亲之前,在中东中学是我的学生。赞弘的钢笔字从小就写得非常漂亮。当年,我那些石沉大海的无数投稿,多是他帮我抄的。
发行仪式后,我特意把中东中学十几位同学留下,我给大家说,王凯从上海来一次不容易,他是经济学专家,给很多公司的高管做培训和讲课。今天,大材小用,请他给老同学讲讲身边的经济学。王凯以拉家常的方式,从几个不同侧面深入浅出,让大道理走进寻常生活。比如,他透彻地剖析了打着高额回报旗号骗钱的种种猫腻,告诫同学“天上不会掉馅饼”。
王凯是中东中学高考第一名,是山东大学经济系的首批硕士研究生。他曾在高校任教,后来成为海南第一家上市公司、也是中国第一家民营控股的上市公司董秘和主要操盘手。三十年前,《中国青年报》报道过他的事迹《打工打成的百万富人》。他把知识顺畅地转化为财富,同学戏称他“知本家”。据说,他现在一年培训讲课的和做咨询的收入,就比中青报当年报道的那个数多。
(中)
新闻推荐
本报金塔讯（新甘肃·甘肃经济日报通讯员陶君）近日，走进金塔县航天镇，温室拱棚前一派热闹景象，汽车隆鸣声、交谈声、嬉笑声飘扬...
金塔新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开金塔县而漂泊他乡，最美不过回家的路。