居延汉简 从贝格曼掉落的那支钢笔说起
1
20世纪30年代初，由中国、瑞典、德国、丹麦等国人员组成了西北科学考察团，瑞典人贝格曼的《考古探险手记》记录下了发现居延汉简的情景：“坐落在一个强侵蚀山顶的烽燧和旁边房屋废墟下面，我发现有院墙的痕迹。当我测量这个长方形墙体时，钢笔掉在了地上。当我弯腰捡钢笔的一刹那，意外发现钢笔旁有一枚保存完好的汉朝硬币——五铢。于是，我开始仔细四处搜寻，不一会儿发现了一个青铜箭头和另一枚五铢……第二天从最东边开始挖掘，很快就发现了窄条的木简。这个发现使我激动不已。我们带着极为兴奋的心情又开始四处搜寻起来。果然，不一会儿就找到另几块保存更好的木简。其形状大致与斯文·赫定在楼兰古城找到的写有一篇手稿的木简一样。斯坦因也在甘肃西北部和新疆发现过这种东西。”
就是这支无意中掉落的钢笔，引出了居延汉简的发现。贝格曼甚至还注意到一个“非常有趣”的老鼠洞：“里面有稻草、丝绸碎片、碎绳子和削下来的碎木头。很明显，在写了字的木简不必保存时，就用简便方法把有字的表面削掉再重新写字。”他还戏称这些被老鼠拖回去的木简碎块，构成了一座属于老鼠的小小“图书馆”——用一句中国俗话形容就是：老鼠拉木屑，大头在后头呢。
考察团的考古学家中还有中国的黄文弼。黄文弼曾在楼兰土垠遗址发现汉简七十二枚，而贝格曼则在居延地区掘得汉简一万多枚，这是有史以来出土数量最多且内容十分重要的一次重大发现。
2
居延隶属河西四郡的张掖郡，汉代不仅在此先后设置了居延县，还修筑障塞烽隧，设居延都尉和肩水都尉屯兵驻守。这一万多枚汉简就是当时管理和驻守此地时留下的历史档案。
居延汉简由新简和旧简两部分组成，人们习惯将20世纪30年代出土的称旧简，70年代出土的叫新简。新简旧简共有三万多枚，大多发掘于金塔县境内肩水金关、大湾城、地湾城等汉代烽燧遗址。
居延汉简内容十分广泛，涉及汉代社会的政治、军事、经济、文化、科技、法律、哲学、宗教、民族等许多领域，它不仅记录了居延地区的屯戍活动，而且还保存了一批从西汉中期到东汉初年的官方文书，这些都是研究汉代历史的珍贵文献资料。
居延是匈奴语。匈奴曾经有一个叫作驹衍的部落在此游牧，因而得名。驹衍即气候温暖、水草丰美之意。还有说，居延即是驹衍之意。也是说这里水草丰美，适于牲畜繁殖。后来渐渐演变成了居延。
因汉代居延为匈奴南下河西走廊必经之地，遂沿弱水岸筑长城接酒泉塞，成为历代屯兵设防重镇。后置居延县，为张掖郡都尉治所。
3
唐代出现了大量的边塞诗，唐代诗人李白自称是汉将军李广之后，其诗：“本家陇西人，先为汉边将；功略盖天地，名飞青云上。苦战竟不侯，当年颇惆怅。”表达了渴望像先辈那样建功立业的雄心壮志。
唐代诗人王维任监察御史时，于开元二十五年（公元737年），奉使途经居延，写下《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢侯骑，都护在燕然。”诗中的“长河”即居延海。
大湾城位于金塔县天仓乡北十余公里处黑河东岸的沙碛戈壁上。西北与地湾城隔河相望，由外城、内城和鄣三部分组成，系汉代建筑而后西夏、元各时期增修。外城、内城围墙仅剩部分残缺墙基，外城东南角有一汉代烽火台。北墙遗迹中段残存一望楼。内城位于外城的东北部分，有数座残缺墩台和房屋、墙基遗迹。鄣在内城的西南部分，基本保存完整。鄣同“障”，阻塞、阻隔之意。有马道，可直达城头。城头有雉堞和倾圮房屋遗迹。鄣外瓮城边，有一道南北向的浅壕遗迹。鄣内还有房屋遗迹多处。城周围戈壁滩上，有古代田渠遗迹。
据考证，此地是汉代肩水都尉府所在地。西北科学考察团在此发掘出汉简一千五百余枚，1972年在此发掘出数百枚汉简和一批珍贵文物。
地湾城位于大湾城北5公里处黑河东岸的戈壁滩上。堡外有房屋和两道围墙遗址。据考证此地即汉代肩水侯官所在地。
地湾城范围内曾出土汉简三千余枚，特别是此处出土的汉简中有历谱、医简、算简等，都有极高的研究价值。
4
居延历谱，可谓是我国最古老的日历之一。
居延医简表明，汉代居延地区，中医、中药已得到普遍应用，不论是望、闻、问、切的诊断方法还是丸、散、丹、剂等治疗药物配剂，都能在出土汉简中查到实例。
居延汉简中还有“九九表”，从一一到九九八十一，共四十五句，和春秋战国时期的《孙子算经》一致——我倒是想起两个妹妹小时候一边跳着橡皮筋，一边唱的那首歌谣：“一个燕子七八七，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……”两个妹妹头上扎的蝴蝶结随着她们跳动的身体上下翻飞着……
肩水金关位于地湾城约两公里处，居黑河东岸，为汉代边塞关城，取固若金汤之意，故名金关。
肩水金关遗址是肩水侯官所属的一座烽塞关城，前后出土有上万枚汉简，这里出土的还有启信、印章、封泥、笔、砚、尺、木板画和麻纸等物品。
5
汉武帝元狩二年（公元前121年），骠骑将军霍去病率领万余骑兵逾居延，破匈奴。
这儿是霍去病抗击匈奴安营扎寨离去的地方——我看见一废墟处有挖灶埋锅的痕迹，炉灰似乎还有着微微的温度。
远处的沙丘和低垂的云朵连绵不断，像是彻底抛弃了死亡的军队那样，蓄积着又一次杀戮的力量。倾圮的烽塞仿佛一只从时间深处伸过来的大手，抓一把是沙土，再抓一把还是沙土。
居延汉简详细地记载了发现敌情的时候，长城要塞烽火台的作用。1974年在甲渠侯官遗址出土了被称作是居延“防务警备令”的《塞上烽火品约》木简十七枚。“品约”是汉代的一种文书形式，用于同级衙署之间签订或互相往来的文书。
我们还可以从居延汉简中了解到汉代的养老制度、抚恤制度、吏制等内容。
《汉书》记载刘邦称帝不久,即下诏令:“举民年五十以上，有修行，能帅众为善……以十月赐酒肉。”
居延汉简记述有“月存视其家，赐肉卅斤,酒二石。甚尊宠,郡太守,诸侯相,内史所明智也”。由此见证了汉代养老制度。
倒是让人想起武威汉简中尊礼高年、优抚老人的“王杖十简”和《王杖诏令》简。看来，对老人的待遇基本成了汉代的传统。
“各持下吏为羌人所杀者，赐葬钱三万……”则反映了汉代抚恤制度的有关规定。
6
关于农垦屯田的记载，在居延汉简中占有较大比例。因为汉武帝时期，为解除匈奴在西北的长期威胁，出兵河西、居延一带屯田，随着汉代对这一地区的经营，留下了大量的简牍文书。其内容涉及屯田组织、农事系统、屯垦劳力、田仓就运、田卒生活、剥削形式和剥削量，以及农具、籽种、水利、耕耘、管理、收藏、内销、外运、粮价、定量等等。
居延汉简和殷墟甲骨文、敦煌遗书、故宫内阁大库档案，并列为20世纪中国文化史上的“四大发现”。
居延汉简中，有名有姓的戍边士卒就达上千人，资料显示，这些士兵来自全国二十个郡六十五县，南阳、汝南、汉中、淮阳等诸多地方。
《诗经》中有一首诗“匪风”，说“谁将西归？怀之好音。”意思是说，有谁往西边去，能给我捎个平安的家信？因为邮驿都是官办的，一般平民百姓只能通过往来的熟人捎信，如果通过官邮夹带私信就是犯法。明朝皇帝朱元璋的女婿，通过官邮捎了几袋榛子，被朱元璋勒令如数补交了银两，另一个女婿利用邮驿走私茶叶，则被朱元璋赐死。
如果有人听见，千里之外家乡的鸡叫，那就让那只戴大红帽子的公鸡，叫声轻些再轻些，不要惊扰了这些戍边士卒的白骨——我甚至相信，这是一些发誓要活过来的人，为了证明属于他们的久远的荣誉。
今天，当我再一次隔着祁连山在远处回望居延的时候，似乎看见了一头跪在沙土中的骆驼——这庞大温驯的动物，跪下了还是那么庞大，像是在举行一次祭祀仪式，因为我知道，这是一片有着热忱宗教信仰的土地。
□张生
新闻推荐
新甘肃·甘肃日报记者孙海峰通讯员卢玉夏季的金塔，骄阳似火、热浪滚滚。而在金塔县金瑞科创城，却涌动着更为火热的激情...
金塔新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离金塔县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。