生命的歌吟
李 艳
《梦里与黑暗同在》是杨光祖的第二本散文集,相较于他的第一本散文集《所有的灯盏都暗下去了》,更显得老辣、沉稳,文字更加平和简练、冷静克制,具有白描化的色彩,朴实而深刻。全书收入近年创作、发表的散文47篇,题材广泛,涉及人物叙事、写景状物、抒情写意、议论随笔等,内容涵盖文学、哲学、绘画、书法、禅宗、心理学等多个领域。
杨光祖的散文,幽暗深邃,又平淡自然,严厉中透露着诙谐,有着知识分子深入骨髓的气质和雄厚的底气。语言平和如微风,干净如冰雪。用词幽默、严谨,不显轻薄。他的文字干净、纯粹,基本上都是直抒胸臆,一针见血,且言简意赅,富于哲思。他在文中不断剖析自己,从心理、生理、精神等维度对人生进行探索和审视。他敢于将记忆与人性撕开,书写其另一面。用他的话说,他写散文就是一个自我反省和省视的过程,然后通过写作自我升华。他说:“就我个人而言,散文是我生命的密码,是我生命的歌吟,从中可以看出我生命的年轮。其中藏着我的喜怒哀乐,我的深刻的精神痛苦、战栗,我的精神挣扎。”尼采说,一切文学,余爱以血书写者。杨光祖的散文让我感觉到了一颗干净、纯粹、鲜活的灵魂。
作为文学评论家的杨光祖,为文多采取批评的态度,被称为“直派批评”的代表人物。他说:“我觉得表扬性的文字别人写得够多了,我就不凑那个热闹了。”他向来奉行“我尊重,我批评”的原则,坚守着文学的大门。此书中的部分散文,富含评论的色彩,是他阅读中外杰作的感想,有点蒙田随笔的味道。他相信,批评是一种致敬。
他的散文与他童年的人生经历极为相关,其中几篇自传性的散文,让我们看到他的内心。关于鲁迅、周作人与张爱玲的几篇文章,让我们正视文学的高度。这几篇散文都很短,文字节制、内敛,毫无啰嗦拖沓之词,又留有余味。他对文学的忧思,对人类命运的担忧,让我看到一个作家的人文情怀和良知。《风吹过,如听万壑雷》一文中,关于《洛丽塔》的那部分文字,摇曳多姿,想落天外。
《红楼梦:谁都可以续的吗?》《熊十力怒斥刘静窗》等文,幽默诙谐,信手拈来,通过文坛学界趣话,谈论何为“敬畏”,给读者很多启发。同时,也读出了一种独在楼台,无人话凄凉的寂寞。他关于路遥、莫言等人的几篇文章让我们看到了一个批评家的胆识和过人的勇气,最重要的是他的真诚。《雷达:您的艺术直觉来自哪里?》《今日读书人》《人与动物》等文章,显示出杨光祖的批评有着高度清醒的自觉与问题意识。
读杨光祖的散文总能让人不断听到某种声音,一种来自他自身生活的体验、感悟和对生命的追问。读完全书,我感觉到了一名优秀的作家的蜕变、成长,和一种人类的大爱与悲悯。他的文字是只属于他的内心的、精神的高度提炼的文字。他的评论文字略显刻薄、犀利,但他的散文却是婉约、柔情,内敛、克制,历经沧桑后的他,内心有种释然与放下的超越感。海德格尔说:“真正的意义是在直面虚无后才出现的”。
散文集最后几篇短文《兰州的雪》等,作者文风突转,显得俏皮活泼,让我们看到柔软、深情、诗意的杨光祖。而就这样柔情似水的诗样文笔,也同样触及人的灵魂深处,读得人感动,让人潸然泪下。有人说,词乃情物,诗为心声。杨光祖的散文以吾手写吾心,至诚至性,情感真挚,毫不做作,有种化蛹成蝶的超越自我之感,越来越散发出醉人的馨香。文体、情感的变化,让我们感受到一个“多面体”的、成长的、饱满的杨光祖。
我们都知道,散文的特点形散而神聚,易学而难工。杨光祖的散文文如其人,是当代为数不多的用自己的生命书写的散文家。如他自己所说:“我不追求大众”。这样的文字,很有玩味,需涵咏功夫,细细思量。我们希望他的文字冷冽里,不减温暖,以文字的原始而又天然的温度去滋养读者,给人以精神的享受和幸福。
(《梦里与黑暗同在》,杨光祖著,敦煌文艺出版社出版)
新闻推荐
本报兰州讯(记者俞树红)7月30日,第四届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会和第九届敦煌行·丝绸之路国际旅游节开幕式在甘南藏族自...
敦煌新闻,故乡情,家乡事!不思量,自难忘,梦里不知身是客,魂牵梦萦故乡情。敦煌,是陪我们行走一生的行李。