散文 我“家”有矿
在井下“850”吃饭，谁都说“饭真香！”其实，不光是“850”，在任何一个“与世隔绝”的井下盘区和巷道吃一口简简单单的热饭，都很香美。榆钱饭、苜蓿菜在乡野上空飘香的时候，赵小锐更喜欢井下食堂的青菜饺、红烧肉。
“850”是个专业术语。特定的含义是井下一个巷道、硐室、掌子面的地标，它高于海平面850米。
赵小锐是汽车兵复员，在金川工作近30年，算是老资格的“汽车户”。他说“我可不是自吹自擂，我有开车的天赋”，工作经历证明，赵小锐的手摸过金川目前所有车型的方向盘。蛤蟆似的吉普车是赵小锐吃饭的“家当”，认路、记路是他的看家本领。他对井下“八坊十三巷”的路径和方位，比工程测量图纸还精确，井下专业技术人员都喜欢搭乘他的车。“赵小锐是个吃货”，这一点和他打过交道的人都知道。“有一次，他去上海送金子，路过一个地方，一顿吃了五斤羊肉、十个馒头”，我听人说起过，连连称奇。
我和赵小锐头次下井，他津津乐道的就是井下那口饭。他驾驶的吉普车是五座的，驾驶室后面的货车车厢是空的，甚至没有一样工具或雨靴什么的。从西主井斜坡道口一头钻进井巷，赵小锐就变得兴奋起来，像是一个潜水员一头扎进了深海。
本来耀眼的吉普车车灯，到了井巷变得驯服温顺，宛如困兽的两只眼睛，匆匆间瞥过井壁顶端的一排排灯光。不知道是车灯的惊恐，还是车架的颠簸，轮胎在潮湿的砂石路上颤抖、扭曲，在坑坑洼洼中不断矫正方向。车内就我、高工王子善和司机赵小锐三人，车外是冷漠的、生分的、满怀敌意的石壁。我仿佛被他和他的车挟持着，也不知是站立着还是坐着的，身体和车座始终若即若离，这样的乘车方式很累。井巷里间歇传来含糊不清的轰鸣声，或许是矿工打眼放炮，或许是原石岩体在“舒展筋骨”，一些悬在井顶的原岩或者充填物，发生小范围崩塌的想法，也未可知。
突然，前方传出粗重而悠长的汽笛声，赵小锐是机警人，他冷静地寻找会车避让点，鬼知道他怎么知道前方多少米有一处躲身之处呢，他总是稳稳地在前面侧位驻车，让呼啸而来的大卡车径直通过。路途上有亮光透出，定然是一处维修硐室，或者矿工临时休息室，当然，一闪而过的小食堂总是让人很温馨。风从通风井来，呼吸着外界的空气，保持着和地表的关系，风小的巷道空气稠密得令人窒息，血压上升血流加速。井下没有水源，水从山顶引入矿井中段的水仓，那是一个“水世界”“生命泉”，尽管反感井底的潮湿环境，但它们确实维护着我身体的温度。闪电是井底的焊花，工人们用最好的松木架梁支护，角铁、槽钢和水泥默契配合，填充完毕后，工人们精心搭建的“地下宫殿”，在一段盘区撤采后，永远沉积于地下，但它们能否回到原始状态？只有天知道。
山洞远处的雷声是山岩崩裂的声音，“赵小锐，你小心点儿！”我坐着他的车里，心里老是想对他这样喊，每次都被“蛙泳”般的跳跃、翻滚、颠簸堵住了嗓子眼。到了1000米采场和盘区，应该是一个热火朝天的劳动场面，如果是一张立体透视剖面图，你会看到一群人，遵循着工业化生产秩序，机械、重复地做着一系列的工作。对于矿工，打眼、装药、爆破、凿岩、拉运矿石，没有任何的趣味。井下没有春夏秋冬，亦无东西南北，他们每天分散或聚集在矿山掌子面和井下硐室，在挖矿。
吉普车行进在井巷里，五十多岁的王子善眯起眼打盹，车体抖筛子般地颠簸和井下无可名状的混合气息，也不能打搅他的瞌睡。下井的这段路对于他来说熟悉、单调而枯燥，他是个别致而讲究的井下测量工程师，平日里就像一块镍矿石原岩一样沉默，从井口到达他工作的地点需要多少时间，不在他考究的手表上，在他安如磐石的心底。对面一辆卡车或许是错过了会车点，径直堵在吉普车前面，急躁的喇叭打个不停。赵小锐刚要下车争执，忽然听见王子善在“梦中”说了一句：“往后退，给人家让路！”赵小锐就像个乖猫，缓缓倒车。
太阳升起普照山巅、山峦、山脊的时候，井下所有的空间还是夜晚模式。到达作业面已经9点多了，矿工们各自按部就班地工作。王子善穿着橡胶雨靴大步流星地行走在采区，和安全、测量技术人员时而交谈，时而争论，每句话都像石块，落在地上就能砸个坑。“春季井下地压活动频繁，加强管理重点”。“既要加快爆破进度，又要注重支护和填充质量。”
井下的劳动和生活，绝不是满眼桃李和浪漫的诗行，也没有酒坊和羊圈。井壁冷酷、死寂，枪头滚烫、激奋，每个人都在努力做自己的事情。凿岩台车、装药车，宛如行走在局促狭窄井巷中的大象，根据工作服款式和颜色，可以大致区别每个矿工打眼、装药、爆破、督导的工作职责，王子善顺着井下进路、分层道、川脉道、联络道查看，眼睛比手电强光还犀利，不时抓起围在脖颈里的毛巾擦额头。
我的腿肚子灌了铅一般沉重，举步维艰的感觉，趔趄地走在忽明忽暗的、深邃崎岖的巷道。王子善看了看表盘上的时间，不声不响地带我走向井下食堂。看到远处朦朦胧胧的灯光下“井下食堂”四个字，我的脚步瞬间轻快起来。食堂里是矿工们可以暂时“喧闹”之所，摘下帽子和口罩，工人们一边和认识的厨娘戏谑玩笑，一边抓起雪白蓬松的馒头往嘴里推送，欢笑声和普通食材的醇香糅合成一种奇怪的元素，游荡在井巷深处，掩盖了岩石的冰冷和金属的锈气。厨娘做好了红烧肉、白米饭和鸡蛋紫菜，赵小锐殷勤地端饭盛汤，二十多人挤满了小食堂的桌椅，一起享受劳动后和食物亲密接触。
“知道为啥井下的饭菜比地面上的香吗？”王子善问完赵小锐，接着说：“井下空间相对密闭，饭菜的香气在巷道弥散不出去，就在你鼻尖打旋。再说在井下工作强度大，体力消耗多，出汗多，本能地对食物敏感。”赵小锐冒出一句：“我看就是干活多，饿了的原因”。
赵小锐的话简单朴实，我倒是深以为然。劳动者最伟大，唯有真饿了，食物才最香美。只有年年月月扎根矿山的人，才能体味人间美食真味道。升井到地表，已经黄昏后。夜幕低垂，万家灯火的金昌让人有恍如隔世的感觉。我捏着手里的半个馒头，舌尖上仍然回味井下的各种味道。
一次外地的朋友问我，金川有什么好，我说“我家有矿”，友人一时语塞。置身金川任何位置，往南走，每条路都可以进山。山是大山，路是小路，树是小树。山下的路在拓宽，树木渐次枝繁叶茂。这是一个“靠山吃山”的城市，一点也不夸张。
新闻推荐
7月30日一大早，市交通运输综合行政执法队微信工作群里，就有人不时上传执法人员的工作照片。8时12分，在市区泰安路巡街“包街...
金昌新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离金昌再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。