故乡的路杨康

汉中日报 2021-08-31 11:42 大字

我的故乡在陕南一个叫西乡县的地方，名不见经传。说得准确一点，是西乡县的沙河镇。说得再准确一点，是沙河镇的永兴村。三十多年的岁月里，故乡的路从羊肠小道到平坦宽阔的水泥路，路的变迁在时代巨变中为生活的幸福和小康提速。

童年的路，是牛的路、羊的路，人跟在牲畜后面走。牛羊往左拐，一条路就往左拐。湿滑的泥土，被蹄子踩得坑坑洼洼。路上经常弥漫着牲畜的尿骚味，一不小心就会在牛粪上滑倒。茂盛的荆棘汹涌匍匐，像是要把一条路吞没掉一样。

在这样的路上走着，犹如走钢丝，必须谨慎小心。夏季，植被茂盛的时候，走着走着，一条路就被藤蔓拦腰截断，还需要时刻提防毒蛇从草丛中窜出来。老鼠、青蛙、蚂蚱根本不怕人，直接从脚背上翻过去。

长辈小心看护我们，一般情况不允许我们独自外出。这样的路给生活带来极大不便，乡邻们开始自发修路。每户出一个劳动力，把原来的羊肠小道拓宽。从日出干到日落，铁锤敲打声、铁镐撞击声、锄头摩擦声、乡邻谈笑声，在一条路的蜕变中汇聚成声音的小溪。

路变宽了，两个人迎面走来不用让路了。翻修后的路，一个农用小推车勉强能过得去。在农村，这种农用小推车是最主要的运输工具。平路靠人拉，陡坡路段靠牲畜拉。

小推车在乡邻节奏感极强的号子声中吱吱呀呀。拉谷物，拉肥料，拉牲畜口粮，一条路因为劳动而兴旺。路比以前的宽了，平坦了，但是仍然有缺陷。农用小推车超负荷运输，使得路基下沉，路的两边留下很深的车辙。遇到雨天，积水漫过路面。

那个时候我已经到县城读高中，回去的时间不多。偶尔再回去，发现路又变了。是挖掘机、推土机一起合作的结果，路面上新翻上来的泥土还冒着湿润的气息。路基比以前硬扎很多。镇上的小贩，开着三轮车，到村里做小生意。村子里的路一天比一天繁忙。

乡邻们明显感受到路的改善给生活所带来的巨大变化。村民多次自发组织人力，加上政府部门的投入，故乡的路越来越宽阔，越来越平整。高中毕业那年，故乡的路已经容得下一辆小汽车了。

偶尔路过的汽车，成了村里的新鲜事物。虽然那几年，国家已经发生着翻天覆地的变化，但作为一个国家级贫困县中的贫穷偏远农村，能有汽车到访，真算是蓬荜生辉啦。村里的人们沸腾了，山外的生活，通过一条路传递着自己独特的魅力，给乡邻内心输送着撞击与召唤。

在异乡读大学，毕业后在异乡工作，回故乡的时候很少。一天，老父亲在电话里告知我，村里要修水泥路啦。得知这个消息，我久久不能平静，想起最初的羊肠小道的泥泞和湿滑，想起一抬脚鞋底满是泥沙的土路，我眼眶湿润。

大约是三年以前，父亲又兴奋地告诉我，村里的水泥路已经修到家门口啦，汽车可以直接开到院子里。年底，我驱车回家。在我把车开到院子里的时候，老父亲给我放了一大卷鞭炮。父亲以自己独特的方式，与其说是在迎接我回家，倒不如说是在迎接一条水泥路的诞生。

村里的汽车逐渐多起来，水泥路在不断增宽，必要的地方还增加了错车位。有的路段还安装了路灯，在漆黑的夜晚，发出橘黄的温暖的灯光。

前几天父亲又打电话了，激动地告诉我，路又变宽了，两辆汽车迎面而来不用再错车了。我知道父亲的意思，是喊我早点回家。

本报通讯员李清何万利“搬来这么久，终于拿到不动产权证书了。”“我年纪大了，去镇上的路又远，要不是你们来，我都不知道怎么去...

西乡新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西乡县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。