曾家河的月亮杨康
曾家河是宁强县北边一个很小的乡，小到宁强县城的人几乎没人知道。哥哥在那里教书，我和父亲决定前去探望。哥哥一直找各种理由不让我们去，要么说不好坐车，要么说去了没地方住。听哥哥说那里环境十分艰苦，父亲整天皱着眉头拉着脸，看得出来他对哥哥有些担心。我决定先斩后奏，带父亲去曾家河看看。从汉中市到曾家河，每天只有两班车，我们赶上了后一班。
正值油菜花开的三月。汽车驶离汉中市区不远，就能看见大片的油菜花。一望无际的花海，一望无际的金黄。因为刚下过雨，蜜蜂倒不是很忙，偶尔有几只刚飞起来，又不得不落下来抖动翅膀上的水滴。阳光推开云朵，油菜花变得更加灿烂。一阵清新的芬芳，升腾而起。
汽车在弯曲的道路上疾驰，我有些紧张。经过几个弯道以后，驾驶员师傅娴熟的技巧令我踏实下来。汽车像一尾鱼，游动在花的海洋。汉中腹地素有“西北小江南”之美誉，四季美景各不同，气候适宜，河流众多。与弯曲道路相追随的是一条宽敞明亮的河流。河水浅而清，水底的鹅卵石被岁月打磨得圆润。河边柳树随风而动，河对岸的山坡郁郁葱葱。我喜欢慢慢享受这样的时光。
透过车窗，时而还能看见从隧道里穿出的火车。哐啷哐啷地咆哮而来，呼啦啦地咆哮而去，感觉它总是很忙。小时候，我们村的小学旁边也有铁路，我当时一直都不明白，火车拉着黑匣子每天都在忙碌什么。在上大学以前，我没出过县城，坐过火车。后来知道了，这条铁路是宝成线，这些忙碌的黑匣子是货箱。它如此迅速，一路飞奔。我想比它跑得更快的，应该是父亲飞向曾家河的心。
这些春天的美景，父亲是没耐心看下去的。作为一个一辈子在这样的美景中生活着的农民，他对此漠不关心。汽车过了勉县不久，视野逐渐狭隘，路变窄了，山变得陡峭了，刚才还宽敞的河流，越来越细。但芬芳依旧，大山依然苍翠。路边偶尔有骑着自行车和摩托车的路人。面对突然袭来的庞然大物——汽车，都会主动停下来让路，随后投来好奇的目光，伴随笑意。他们生活在闭塞的乡村，但他们都热情善良，即使是素不相识的陌生人，他们也会报之以淳朴的笑。
多年前，我也是这路人中的一个。那时我就期待着某一天，我也能坐着屁股冒烟的汽车，从远方回来。手里拿着瓜子和矿泉水，时不时还向车窗外吐瓜子壳，要让路人看得目瞪口呆。当然那只是多年前的想法，现在的我肯定不会那样做。越想就越觉得幸福。我下意识地拿起矿泉水瓶子，拧开盖子。
刚要喝的时候，我发现父亲的眉头挤在一起。我知道他肯定是等不及了，就问售票员还有多久到曾家河。售票员看了下表对我们说，要下午七点多才到，还有将近4个小时。
这一问倒引来售票员的注意。她问我们去曾家河是探亲，还是？我说去看哥哥。父亲满是自豪地补充着说，那是我大儿子，在曾家河小学教书。售票员问，他是不是叫杨健。父亲立刻说，是的。售票员笑了笑说，他经常坐我们的车。父亲脸上多少露出些笑。
我喝了几口水。把另一瓶水拧开，递给父亲。他心不在焉地喝了几口。汽车变得有些颠簸，父亲索性将瓶子收起来。刚才还满脸自豪，现在却又莫名其妙地愁眉不展。也许是他不愿我察觉到他满脸的不悦，干脆闭上眼，佯装睡着了。我也靠在车窗上，迷迷糊糊睡了。颠簸越来越厉害，但是困乏和疲倦让我很快进入梦乡。
这一睡就是几个小时，最后是父亲把我摇醒的。他激动地喊着，到了，到了，曾家河到了。我睁开眼，天已擦黑，泛着月光，四周依稀可见。一条山外通进来的路，到此终结。低矮的房屋，狭窄的小路，路边是潺潺的溪水。溪水撞击石头的声响和草丛里的虫子声是这寂静乡村唯一的声音。群山之上浅蓝的天幕里，一轮圆圆的月亮。月光皎洁，湿漉漉的月光落下来，令人心生寒意。
我上车前给哥哥发了短信，没想到，他早已等候在路边，也早在学校旁边唯一一家餐馆点了几个菜。饭菜简单，倒也可口。哥哥要了一壶谢村黄酒，让老板帮忙加热，酒里加了白糖和葱头。我们父子三人，第一次这么正式地举杯相庆。最后结账，我和父亲抢在哥哥之前给了钱。
饭后时间已经不早了，我们去哥哥的住处。途经学校，哥哥执意让父亲和我去学校看看。我们怕影响别人，就只在学校门口看了看。透着校园里明亮的灯光，看到教室约有三四层楼高。其他的就看不到什么了。正值晚自习时间，偌大的校园，寂静无声。学校教职工住房紧张，哥哥住在学生宿舍，单独一间三四十平米的房子。
屋里只有一张床，我和父亲住，哥哥去同事那里住。哥哥给我们打来洗脚水，又给我们烧了一壶喝的热水。此时上晚自习的学生下课了。门外传来清脆的报告声。哥哥习惯性地喊道，进来！一个小男孩抱着厚厚的一叠作业。哥哥让他把作业放在桌子上。顺手拿起我们买的香蕉，分了几支给他。哥哥第二天还得上课，忙完这些，我们就催促他快去休息。
返回的车早晨五点半就走，哥哥让我们第二天五点钟起床。送走哥哥，我坐下来，翻看着他批改过的作业。红色墨水笔写在每一本上的批语都工工整整。他的住所简陋，一张床，一个办公桌，旁边一只断腿桌子上堆放着各种作业本。除此之外就是简单的生活用品。此时的父亲，倒是像个小孩，他也时不时拨弄着那些作业本，充满好奇。方才喝过的黄酒开始起作用了，我觉得头晕乎乎的，便倒头睡下。
第二天早上是父亲喊醒我的，看见他满眼血丝，我知道他昨晚一宿未眠。简单洗漱完毕，出门在路边等前一天约好的汽车。车还没到，不远处倒是有一个微弱的光向我们靠拢。走近了才发现，是哥哥打着手电筒。尽管前一天嘱咐他，我们自己走，让他好好休息即可。但他还是起来送我们一程。
天还没亮，月亮早已落下去，此时的曾家河一片漆黑，伸手不见五指，只能听见溪水声。五点二十分，不远处一束巨大的光缓缓驶来，伴有颠簸声，像是这个村庄偶尔的呓语。我们确定，那是将要带我们离开这里的汽车。开车的师傅看见我们手电筒的光，开始减速，车到我们身边正好停下来。哥哥和师傅打招呼，父亲赶紧递上一支烟，开车师傅喊我们快些上车，他要赶时间。
上车前，父亲嘱咐哥哥，现在还早，回去再睡会儿。哥哥只是嗯了一声。车缓缓启动，向前方一片漆黑中驶去。哥哥在车后晃动手电筒，向我们告别，微弱的光柱随即被巨大的黑暗吞噬，像一尾鱼在滩涂中无力地挣扎，最后我们什么也看不见了，哥哥彻底消失在黑暗中。车外的夜色更加漆黑，路边偶尔有晃动的手电筒光芒，那是些起早出去办事的人。
汽车颠簸着，划破乡村的寂静，远一点的地方隐约听见狗吠和鸡鸣。我靠在父亲的肩上，一会儿就昏沉沉地睡去。一觉醒来，天完全亮了，车窗外小雨淅沥。
曾家河，我还没看清楚它的模样就离开了。记忆里的曾家河，也只有那轮月亮。它一直烙在我心里，那明亮的月光，那湿漉漉的月光，那掺和着溪水声与虫鸣声的月光。
新闻推荐
犯罪嫌疑人指认现场东区公安供图唐晶晶本报全媒体记者唐万贵近日，攀枝花市公安局东区分局破获全省首例利用废机油炼制...
宁强新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宁强县这个家。