父亲的隐喻——读李汉荣散文《回忆父亲》有感
梅一梵
这是一处幽邃清冽的汉水源头，这是一处散发着草籽香味的水墨田园，这是一个解析生命的人对亲情发出的召唤与回响，这是沉潜在大地皱褶深处的生活的基因、命运的密码。这是我有幸读到汉中作家李汉荣老师的散文《回忆父亲》时的感慨。
他说“等我闻讯赶回老家，父亲已经卧在简陋的灵堂里。我跪在父亲的遗体旁边——我从没有认真看过父亲的脸，他的脸令我震撼。额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。我握起父亲冰凉的手，这是迟到的相握，惟一一次的相握，——握在我手里的是老茧，是艰辛，是寂寞，是已经远去的父亲。”
尽管作者面对父亲的亡灵，没有像他人那样撕心裂肺地痛哭流涕，但是从朴素深切的画面中，我看到了一颗被悲情与怜悯生生击溃的心。龟裂和旱涝，一贯是对贫瘠的土地的描述，然而，当李汉荣老师把它精准地移植到父亲的遗容上，却相当的惊骇。当我慢慢剥开文字深层，越发感受到他在阐述父亲的一生时埋伏的隐喻，这样的方式不仅仅是对逝者的哀悼，也是对自己的交代。
于是他说：父亲患有严重的关节炎，疼的时候就用拳头捶腿，以疼止痛。
我们知道，捶腿是用来减轻疼痛的习惯性行为，然而我们从平凡而自然的描述中，感受到一个家庭表面淡漠，内部却异常紧密的亲情锁链，就像我们表面看起来似乎并没有在乎父母的举动，然而感官上却是敏锐的，早已把他们的痛楚安放在内心的一个小匣子。我想，随着年龄的增长，生活的碾压，我们都会在这个顽强而脆弱的亲情锁链中，接受痛苦和别离对我们的访问。
于是他说：夫妻间争吵了一辈子，也给后人留下了遗憾。
生活总会给我们留下遗憾的，有了遗憾就有了豁口，有了豁口就有了觉悟、释然。当悲伤席卷而来，当父亲的悲伤席卷而来，他是如何熬过没有心灵寄托的长夜？又是咋样从寂寞里启程走向更深的寂寞，从孤独里逃离又遭遇下一场孤独。这里的父亲是天下父亲的缩影，是中国父亲、中国农村父亲的代表，仿佛他活着的意义就是用来背负，即使在夫妻感情冷漠的前提下，也会背负着支撑家庭和养育儿女的重担，也会任劳任怨地履行一个人应该担当的责任，我想这就是人性的闪光点。我们为这个闪光点感动，并努力向这个闪光点聚拢。
于是他说：父亲挖过煤，在深邃的矿井下，近距离接触最惨烈的生死速递。
我想一个生命来到世上，会遭遇怎样的劫难我们无法预料。由此，我们只能任躯体在黑白交织中汹涌颠簸，让灵魂在逼仄的夹缝中冶炼成煤，在小小的欣喜中看见希望的油灯，在无尽的绝望中独自煎熬。生命何尝不是如此呢？它的本质的另一面，就是依附于永夜，消失于永夜。
于是：父亲把十指弯曲的手，树根一样布满坎坷的手交给算命瞎子，算命瞎子一语定夺了他一生都无法摆脱苦难的命运。
我仿佛看见父亲认命了，他弯下腰用沉默的肩膀挑起担子，用孱弱的脊梁背起一座山，扛起世世代代父亲的命运、农民的命运。也许我们也会在某一次绝望中，把希望寄托于算命先生。尽管我们深知，命运是无法逆转的。日子说，这就是人生，在宁静中绝望而安妥。
于是：父亲为村里打井，他下到很深的地方寻找水源，饥渴的村庄因他而充满期待。
作者用父亲打井来暗示父亲给自己寻求希望，寻求解脱，寻求归宿。最后父亲终于给自己找到一处可以藏身的土地，终于被温软的泥土、亲爱的泥土覆盖，直到他的肉体肥沃了村庄，肥沃了村庄的犬吠，直到他的影子沉淀成后人的文物，后人的墓志铭、回忆录。
于是：他用一双粗糙的手反复和土地商榷、试探、交流。
父亲没有可以谈心的人，只能和土地交谈，他对待土地和庄稼，就像对待自己的孩子和爱人一样温驯。这些柔软的画面如一缕恬净的风，带着我的思绪飘向远古的自己。我仿佛看见秧苗喝水，莲藕开花，高粱结籽，玉米吐红缨。又仿佛此刻的我，正沿着二十四个节气，收割这些文字，而作者正被一具铧犁牵着，一头牛牵着，在亮晶晶的水田中央，把自己耕耘成一个父亲。
手搭凉棚望天，是父亲一生的习惯。
父亲手搭凉棚看朝霞、夕阳、村庄，看自己斜射在黄昏里越来越瘦的影子。他会在某个失眠的夜晚，透过一锅老旱烟的明明灭灭，想着日子的艰辛、生活的不易。手搭凉棚是一个人的习惯动作，我们通过一个简单的日常，可以想象出那浑浊的眼神，佝偻的背影，踉跄的趔趄。而这些足以让我们在某个不经意的瞬间忽然想起一个人，让我们泪雨滂沱、喉头哽咽的一个人。此刻，我手搭凉棚，却看见父亲躺成了一座坟。我手搭凉棚，却看不见我的未来。
于是：父亲用灼人的荨麻，搓了很长很长的一根绳子。
众所周知，荨麻是一种毒性植物，人和动物一旦碰上就会刺痛瘙痒，皮肤严重灼伤。我想说，人活着必然会滋生太多的隐痛，而作者用这样的比喻，来形容残酷的生活给父亲输送了太多的毒。而这些毒，足以让他在千锤百炼中百毒不侵，也许他需要用以毒攻毒的方法为自己疗伤，让自己麻木，也许他只能用生活的毒，毒死自己，解开自己。而他的孩子，又忍住自己的痛，用这条毒绳索把满身毒气的父亲抬上山。我想说，生活原本就是一场极其冒险的旅程，我们都会沿着这条布满荆棘的路，走向我们的未来。
于是：父亲死于肺气肿，终日的身体浮肿和肺叶的极速干枯，像是把父亲捆绑在没有氧气的罩子里与世隔绝，又无法挣脱。
我想面对一个生命垂危的病人，大家只能眼睁睁看着他苦苦挣扎却无能为力。此时，我好像看见父亲化作了一只蝴蝶，纤薄的翅翼被烈焰慢慢炙烤、焚烧，他等待着，妥协着，腐朽着，灰烬着。我想说，人生原本是一场战斗，生与死都被生活主宰，而好好活着，是多么需要一个强大的理由和巨大条件来支撑。
父亲的故事结束了，一个真实的生命就此消失，一个沉重的命题画上了句号，父亲的隐喻也用它的方式给我们提供了生命的容量和内涵。作者深深地放下了自己，我也深深地放下了自己。
然而父亲在土地里与庄稼对话的情景，却挥之不去。那是我从一个人的记忆中寻访到的，另一个人在人间留下的唯一笑容。
新闻推荐
2021年8月10日晚，在汉台区宗营镇范寨村十天高速高架桥下捡拾一名女孩，身体健康。经汉中市公安局汉台分局宗营派出所立...
汉中新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是汉中这个家。