吾渐老，忆妈妈
■海燕
“春伤秋悲冬恨雪”。一夜雪，莫名忧伤，对镜梳妆，眼见斑斑白发，徒生悲，叹岁月无情。不经意间，面庞的皱纹，咬不动硬物的牙齿，视物昏花的眼睛，消化功能渐弱的肠胃，想方设法也遮盖不住的鬓角华发。这些时光印痕，让人无奈让人恼。
那年冬天回娘家，开门的妈妈头发花白，背有些微驼，“妈妈老了”，我鼻头一酸，扭过身子抹眼泪。现在后悔当时没给妈妈一个拥抱。妈妈接过背包，高兴地向屋里喊：“老头子，你大女儿回来了，赶紧做好吃的。”
那天，妈妈穿着黑色条绒小棉袄，爱干净的妈妈还戴着袖套，餐桌上放着一本翻开的书，旁边放着笔记本、老花镜，妈妈在读“佛经”还做笔记，脚旁有煤炉子取暖，没有染发的妈妈显得苍老，听她说话声音宏亮，精神还好，才略觉宽慰。那年妈妈60岁。
当问及妈妈饮食和身体时，妈妈说，牙齿不好了，鸡肉啃不动了，瘦肉吃着恰牙，肥肉吃了腻人……那时的我吃嘛嘛香，哪里能体会妈妈吃肉不易的苦衷，年轻的我还不曾知道老去的滋味。
妈妈出生于书香世家，家风优良，待人处事秉持“温良恭俭让”。爸爸妈妈自由恋爱结婚，婚后的妈妈和婆婆同住，与大伯家同院落，与小姑同村，妈妈曾是乡村教师，爸爸在外地工作，他们聚少离多，家里老小的吃喝拉撒全靠妈妈操持料理。
妈妈有文化有涵养，遇到不讲理的人不会大声辩理吵架，更不会像泼妇一样大声哭闹吵骂。妈妈与婆婆、大妈、小姑相处中，无论遭受多大委屈，从未与人发生正面冲突，妈妈受委屈时总是独自流泪，很少在儿女面前指责他人过错，她常说，吃亏是福。妈妈告诉我们：“你爷爷去世得早，你婆婆（即奶奶，汉中方言，下同）从小做童养媳，没有过过一天好日子，她拉扯几个孩子长大不容易，眼睛又看不见，你们要多照看她、孝敬她。你爸爸常年不在家，大伯、幺爸、姑姑等长辈都是亲人，要尊重他们。咱家受人帮助的恩情要记住，长大有出息了一定要报答，受人滴水之恩当涌泉相报。”
在缺吃少穿的年月里，无论是平日的粗茶淡饭，还是炖肉打牙祭，盛饭的第一碗，必是让孩子们端给双目失明的婆婆。婆婆生养三儿一女，她却跟定二儿媳，不愿跟其他儿女生活。八十年代初，妈妈全家迁户口随爸爸至单位，都说故土难离，可81岁高龄的婆婆定要跟随妈妈一起走，后来还要求将老家做好的寿木也运来，百年后就地安葬。
妈妈侍奉公婆无怨无悔二十多年直到送终。当84岁高龄的婆婆突发脑溢血送医院抢救，爸爸不在家，是妈妈整夜守候在病榻旁，待婆婆的儿女们赶到时，老人早已闭上双眼，当迟来的儿女们为老人守孝哭灵时，妈妈已寻人购买老乡自留地安葬婆婆。
妈妈曾在村里教书20年，她热爱教育事业，全身心地投入教学工作，那时乡村没有幼儿园，每个入学孩子都显得懵懂无知，教一年级的妈妈总会想方设法帮助孩子启蒙，教拼音、教认字、算算术等，我们拾回家的漂亮石子、路上捡到的冰棍棒棒、路边的秋叶，都成为妈妈教学辅助工具。妈妈耐心细致的教学方法和成功启蒙，培养出一批又一批优秀学子。
身体单薄的妈妈忙教学，忙田地庄稼，忙家里老小，常常熬更守夜，身体严重透支。妈妈常常隐忍怄气积郁成疾，65岁那年查出癌症晚期三度。
然而，好想活着的妈妈70岁那年癌症再度复发，在医院竭力救治无望，辗转回家调养。之前对妈妈误会较多的小姑，主动提出看护妈妈，两位老姐妹在病榻前化解前嫌，妈妈临终也是小姑在侧守候，一心向善又饱受委屈的妈妈是否瞑目而去？
妈妈走后，听小姑说：“你妈活着的时候，每次到村里，朋友熟人多得很，都和她有说不完的话，请她去家里耍，请她去家里吃饭，你妈在村里人缘好，威望高。”如今，我和弟弟妹妹回村里遇人打招呼，当知道是鲁素玉的儿女，乡亲们也会热情地问长问短，同时还忘不了夸赞妈妈，只叹好人走得早。
渐入老年的我，每每想起妈妈总觉愧疚，妈妈含辛茹苦拉扯儿女长大成人，病重的妈妈需要关爱照顾，长女我没在病榻旁送终尽孝成了终身遗憾。
假如时光能倒流，我会放下工作，放下家事，放下手头一切陪伴妈妈。我会像妈妈曾经安抚我一样抚摸她的额头，摩梭她辛劳的双手。当妈妈疼痛时，我会揽妈妈入怀，在最后的时光里，给妈妈最好的安慰，让妈妈在女儿的爱抚中安然离世。
然而，这是做梦也难以企及的事了。
新闻推荐
本报讯（通讯员周建光）近期,省财政厅对汉中市财政所建设情况进行了检查考评，分别从管理体制、制度建设、惠民一卡通、资金监...
汉中新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汉中再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。