风烟俱尽：寂寞上元观
丁小村一 我十来岁的时候，晚上窝在被窝里读书。这是山区的冬日，小镇上的水电站电力不足，一盏昏黄的小电灯明明灭灭，给夜晚增添了许多神秘诡异之气。
我读的是一本战争回忆录。
多年以后，我依稀记得其中一篇的内容，这篇文章大概是当年红四方面军的一位高级将领写下的，记述的是1932年冬天的一个夜晚，红四方面军二渡汉江。想像着几十年前的某个冬日夜晚，一支破衣烂衫的军队，在夜色掩蔽下横渡汉江，只为求一条生路。我也寒意顿生——古来征战几人回，唯有白骨映寒月。
这清冷的江水，呜咽之中，吞噬了无穷岁月沧桑，也抹去了历史的肃杀感。
大诗人宋之问也写过渡汉江：近乡情更怯，不敢问来人。一条河流淌着乡情，却也隔断故乡归程。
但归乡之路总胜过生死之渡——我再一次与这个汉江渡口相遇，是在读作家凌力的历史小说《星星草》的时候，那时候我也才十几岁。
三百年前，太平军余部赖文光等也曾经横渡汉江，一支军队穷途末路，烽烟滚滚之中挣扎冲突。
战争求生是以生命做代价，一条血路浸染着鲜血淋漓，一个渡口累积着累累白骨——当年捻军赖文光部如何在这个渡口以尸身做筏、以刀剑做桨，变成了我想象中的一幕战争大剧。
我十几岁，看这样的战争大片，突然感受到一种生死颤栗、一种历史悲壮，还有一种命运的神秘感和岁月的苍凉感。
这个汉江渡口，给我留下令我震撼的记忆和想象。二三十年后，我来到这个古渡口。
三百里汉中盆地，是汉江的河谷地带——向南爬上一些浅山丘陵之后，就进入了绵延浑厚的大巴山地，穿过大巴山就进入了天府之国四川盆地；向北则是舒缓上升的秦岭山区，翻越秦岭则直指关中首府长安。
汉江河谷宽窄不一，宽处有着大大小小的平川地带，是稻麦两熟、瓜果飘香的富庶之地。在农耕时代，这些葫芦似的“大肚子”正是土地肥沃、人口稠密的宜居置地——渡口则连接了汉江两岸的村镇，也是通南山（大巴山）出北山（秦岭）的必经之路，是交通咽喉。
这个古渡在城固县上元观镇。
如果不看地图，不从空中俯瞰，你很难发现上元观的山川形胜。
我不知道往昔的那些将军，是如何来摆这一盘争战大局的：在上元观古镇的街头，我看到两个老人在下象棋——他们气定神闲，随手摆布，就如同两个将军在决定各自士兵的生死大局，他们一定比我更懂得布局，因为他们是见多识广的上元观人。
作为一个将军，必须观览全局、把握大势。无论是八十多年前的徐向前，还是三百多年前的赖文光们，他们都一定看到了这一局。
渡汉江，渡汉江——在上元观，我看到古老的汉水在此地宽阔奔流，我看到古渡口抹去了岁月痕迹，只留下河边明丽，烟柳如画幅，只留下渡口寂寞，沙滩如棋局。
三 借助卫星地图，你可以观赏一下美丽的汉中盆地。焦点对准上元观，我才能领略到这一方水土的奇妙。如果把汉中盆地看作一串葫芦娃，那上元观所在的正是一个大葫芦娃——这里田畴平旷，村落稠密，在农耕时代，这正是富庶繁荣的宜居之地。
富庶之地，也是兵家必争之地——可以想象，这样的地方不但让那些觊觎江山的枭雄军阀垂涎，也是易遭盗匪流寇掳掠之地。
看一看上元观镇的地名，就等于在翻阅一部历史传奇：
南坎营、谢家营、包家营、范家营、张家营、韩家营……驻扎过多少军队呀！
王家堡、龚家堡、南乐堡……防范过多少盗匪流寇啊。
还有张家庵、向日寺、鲜家庙、嵩山寺……凡是宗教繁兴之地，也是生活和美之处。
我从上元观镇这些村庄名字之中，读出了历史的丰厚悠长，也读出它所经历过的沉浮兴衰。
我想走一走这个镇的每一个村落——它的一条老街上，可能三百年前曾走过一个背井离乡的战士；它的一片屋瓦上，可能还残留着八十年前的一颗生锈的子弹；它村边的老石桥上，也许曾有一个行脚僧人依着桥栏歇息过……
上元观镇离汉江古渡口一里路。这一里路上，赖文光曾经筹划北渡汉江，占据汉中以图生存；徐向前曾筹划南渡汉江，奔向川北以求发展。
我走过这一里路，就到了上元观古镇：屋舍俨然，街市热闹——
酒楼上有人喝酒，茶馆里有人闲聊，赌场上一掷千金，街市上南来北往的人在谋生计，老宅里大家的闺秀在绣嫁妆……
这真是占江山之富庶，据人间之繁华，让穷屌丝暴长图富贵之心、让野心家顿生夺江山之意啊。
四
它只不过是一座乡镇：却有着四围的城墙，有着完整的护城河。第一次来到上元观古镇，我就被惊呆了——这气象，这格局，都不是一座村镇所能包容的。它还有着四平四正的东西南北四条大街，两纵六横十二条街巷——它不是粗糙摆阔的土豪，它有方正俨然的大家气质——
走在古镇上，我跟带我参观的年轻书记玩笑说，你这个镇书记，是县令的气派啊！
这就是上元观：它占山川之形便、拥历史之深长，如果不在这里走一走，你很难发现小小汉中盆地竟然也有如此大气之地。
我被这座古镇迷住了——
走过它的石子铺就的老街，你不知道下边有完备的排水设施——汉中盆地多雨，临江低地潮湿，如果没有完好的排水设施，这小镇在雨季将变成一潭沼泽地。
镇上有许多两层三层的阁楼：雕花的窗口边，仿佛还坐着一位含羞的大家闺秀，她对镜梳妆的样子，把时光定格在五百年前。
烧酒坊伙计忙碌着，热气腾腾，这里地道的米酒，弥散着粮食的芬芳。
老茶馆里坐满了茶客。我曾经在一个冬日来到上元观，看到一群老人坐在茶馆的宽条凳上，围着火盆，悠闲地打着牌、喝着茶、聊着天……我就想，等我老了，一定来此坐坐茶馆，听老人们说说话，跟他们抬抬杠，论古今，讲往事。
我曾经在一个春日来到上元观，街边的一位老妇，摆起了她的绣花摊，她用十六色的彩线，教一位年轻姑娘绣一双鞋垫：在陕南，我小时候生活的农村，绣花鞋垫是未婚姑娘送给情人的定情礼物，我年少的时候特别想要有人送我一双。
我走到镇外，登上城墙，镇上的老人遥指给我看它曾经的四门四堡，城墙上的瞭望楼，俯瞰全镇，密布联通又错落严谨的内部街巷……这座古镇有着完备森严的防御布局，这又把我拉回到几百年前几十年前……
作为汉中盆地典型的平川镇甸，它注定了多灾多难——每一次大军征伐，都会把它蹂躏一通；每一次流寇路过，都会把它洗劫一空……它见多识广，看惯了风云变幻，经历了世事沧桑，一边生息繁荣，一边保卫自己的家园与生活，这又是多么不容易啊！
五 自打第一次来到上元观，我就喜欢上这个古镇。就像崇敬一位饱经世事的老人，就像钟爱一件历经沧桑的古董。
多年来，我们看过无数的古镇，那些被偷偷摸摸修改了的所谓古迹，那些被明明白白假造出来的所谓古镇，那些为了旅游业而制作的广告，那些出于虚荣而编造的说法……跟这座古色古香的老镇比起来，一定充满了羞愧感。
它就静静地看着你们：让你觉得这些时代的浮泛，都变成了小家子气的含羞带怯。
在上元观古镇的衡家大院，我抚摸着门前的方砖，感受它几百年的温度。我嗅着雕花窗扇上的木香，进入了历史氤氲的久远。我听到了后院里的脚步声，宛如这家的老祖宗从历史的烟尘中走出来，呼叫闲坐的丫头：招呼客人，上茶！
为了这一脉久远的记忆，我对很多人说：到上元观去看看吧，你该知道什么样子才是真正的古镇。
是的，它显得有些破旧不堪，因为经历了几十年的被折腾毁损——这些老宅院的子孙，早已离家多年不再回来，他们不再需要陈年的旧物。
它显得孤独落寞，因为经过几十年的被遗忘——这老镇上的居民，都早已搬往了新街，他们很少再回到老院子，看一眼穿过门槛的青草。
但它也是有幸的。因为被遗忘，因为被冷落，它没有被改造、被抹掉、被修改、被假装……它就像一位旧时代的闺秀，虽然年华已老、皱纹爬上了额头，但她一身的大家贵气，依然袭人；她的衣装陈旧，却是旧时代的芳华；她口音不清，却是原汁原味……
这就是我经常来到上元观的理由，是我喜欢上元观的原因，是我念念不忘上元观的念想。
六
去年初夏，我骑着一辆自行车到乡村。正是端午节，平畴田野上的油菜花刚刚抹去滚滚金黄波浪，水田里又灌上了清清塘水，到处波光闪闪，农人们正忙着打理水田，预备新栽秧苗。
这是个美丽的时节，我沉醉在五月的乡土芬芳之中。水田边一枝野花俏丽，举着粉紫色的小花临水照影。我骑着自行车飞行在乡村路上，小风吹过，田野明媚。我朝上元观飞奔。
走过一座小村，在村口见到两棵高大的白杨树，团团枝叶在风中绿云般飘摇。树下是一座老石桥，我停下自行车，坐在小石桥栏上歇息。身边的大白杨树上落下纷纷飞絮，一位农妇在桥下的水渠边洗衣。我问农妇：这是哪个村？
农妇指着渠边的一块水泥路牌：昝家庄。
好古老的村名呀，我猝然一惊。这才想起来，这个村住着我的一位朋友，他喜欢写诗，笔名叫云飞，是个中医，他还是这个村的村长，他跟我说过他住在上元观镇昝家庄村。
看到这块路牌，我才知道这个村名的汉字写法。我对云飞说：你这村不是真的吧，像是聊斋里的村庄。他哈哈大笑。
说真的，村口两棵大白杨树，一座老石桥，一座土地庙——这样的配置，再加上这样的一个名字，恐怕也真的只有聊斋里边才有了。我们站在老石桥上闲话，想着聊斋里的村庄，感觉到几分神秘古老。
对，这也是我喜欢上元观的理由：它平凡的外表下，隐匿着时光的密码——它的每一个村庄，每一条街道，每一座老宅，都潜藏着过往的痕迹，透露出历史的暗示。
我站在老石桥上，仿佛听到三百年前的哒哒马蹄声：唔，来者何人？要往哪里去？
隐隐烟尘中，赖文光们声若洪钟：走马上元观，前往汉江渡——挡我者，杀！
风烟俱净，田野明媚。我朝虚空中喊道：走吧，你们都去吧！留下我的上元观，给我一本历史书，让我翻阅五百年。品读汉中
新闻推荐
本报讯（记者周阳）11月26日，2020西咸新区文化旅游宣传推介会在汉中市举办，线下线上双向互动，对西咸美景的直播介绍吸引了115万...
汉中新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汉中正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。