在历史与文学之间摆荡 读长篇小说《瞿家大院》

汉中日报 2020-10-27 11:39 大字

唐呱呱

一部小说,何以既能承载历史真实的负重,同时又还归文学想象的轻盈?细读刘建的《瞿家大院》,深深佩叹又余味久久的,是作者如何将晚清废科举以来的百年历史,收束在青木川这一深山中的孤镇,何以成就一卷近二十五万字的“青木川里的中国”,抑或“瞿家大院里的世界”。历史“摆件”中物化历史的拼贴

历史,不仅仅是口耳之间的传说,字里行间的絮叨,更是物与物之间的对话。为了增强整部小说的史感,作者有意将历史物件一件件张贴出来。这些实物携带各自的信息,在小说中承载一定的使命。瞿家祠堂后面的石碑、《汉中地区志》、《中国工农红军第四方面军战史》、兴学条例、优待抗日家属条约、《国民革命军第74军军歌》,甚至是缺席的大核桃树……不过,文学并不是史料的简单拼贴。作者不仅深谙历史真相的选择之道,更敏锐地捕捉到,在历史物化与对物化历史的解读过程中,存在巨大的阐释空间,这些历史“物件”也就具有被人们把玩的“摆件”意味。小说设置一个重要的外围人物宁羌县知州涂鼎臣,因为燕子砭教案被革职,民国初年因编撰《清史稿》被当局重视。他女儿也就是小说核心人物“我”外婆,要跟着他得意门生回青木川,后母用皮大衣改了两件坎肩,包坎肩的纸就是涂鼎臣誊抄完的废稿纸。门生回来才发现,字里行间夹带着宣统皇帝溥仪的退位诏书。值得玩味的是,作者有意安排纸张在旅途中被局部磨破,因而这段清末民初的历史,也就呈现出诸多值得玩味的“镂空”。整部小说,作者在这些历史实物之中,大量插入文学的想象作为镂空的笔法,让冷冰冰的历史在若即若离之中,呈现出奇幻的一面,如一张构思精巧的插画。

有故事的人物与行走的历史

这部小说中的诸多人物,不仅仅具有其他小说中人物的故事性,更自带历史的纵深感。这方面的努力,首先体现在小说叙述者的选择。作者有意将叙述者“我”的辈分拉低,小说讲述的故事主体实际上是“我”的前两辈,也就是外爷和外婆以及他们儿女的故事。这本身就构成一种对家族历史的仰视视角,这一仰视更回望了瞿家五百年动荡的迁徙历史,更从大历史观的角度反思了中国五千年文化的根脉与赓续。其次,作者将外婆的娘家安排在遥远的苏州,这实际上为小说中的人物走出青木川这一狭小空间预留了开口。小说的重要人物,外婆的大女儿“我妈”琼章从事革命活动,消失在祁连山下,大儿子璘章被送出往南京求学,后来为抗战参了军,二女儿瑛章辗转汉中等地学医进而加入共产党。正因为此,小说的活动版图随着人物的行走扩展到整个中国,他们不仅仅是沿途见闻的收集者,将山外的信息一次次带回闭塞的青木川;更是诸多重要历史事件的参与者,因而,他们自身的命运也跟着历史而沉浮。这种安排,无疑是对中国近现代动荡历史深刻体悟的结果。简言之,战争将能够卷入其中的东西都纳入自己的血盆大口。“不知魏晋,无论有汉”的桃花源是不存在的,即使是偏居一隅的青木川。历史环扣中的叙事变奏与交响

文学的创作不同于简单的历史因果,如何穿针引线以避免历史的生硬感,作者可谓煞费苦心。叙事节奏的变调,是这部小说隐在的另一大特点,而这变调却紧紧贴合着中国近现代史的变奏,呈现出一种大开大合的面貌。约小说的前三分之一,主要讲述一杆洋枪的到来,使得暴力不断在青木川累积,基本是因果线索中的一环扣一环,有一种章回体小说的紧凑感。这种单线叙事何以可能,一个很重要的因素在于清朝末年很长一段时间,青木川仍然孤悬一隅,其本身的历史发展呈现出孤岛生态的内部循环,即各种势力翻烧饼一样,插手青木川这一三省交界的地方。等小说行至中部,小说的叙事笔调开始变得纷繁,小说也呈现多线索展开。原因在于随着时局的发展,青木川也深入地参与到中国的现代化历程之中,突出表现在瞿家大院进进出出的各色人等。作者有意错落地安排不同的人物进出青木川,并以瞿家大院为环扣将所有线索扭结在一起,呈现出一种交错跌宕的交响乐。这种有意为之的支离破碎感,正好与整个中国历史发展合拍。这些人物每一次往返,都像牵扯一根丝线,将山里的青木川与山外的世界紧紧相连。也正是在小说的中间部分,涉及到更为宏大的历史图景,突出反映作者以瞿家大院之小,见整个中国历史之大的写作抱负。约小说的后三分之一,作者似乎又将主要的叙事焦点更多地拉回到青木川。虽然依旧有人不断回来打破瞿家大院的宁静,不断有人骚扰魏满堂重法之下建立的“世外桃源”,但这无疑印证出这块土地在经历最初的动荡之后,慢慢找到某种暂时的新秩序。

正如青木川小学成立的第一堂课,老师将中国地图和世界地图挂在黑板,我们需要寻找的,不仅仅是小得连地图都没法标注的家乡,而应该将目光更多地投注于广阔的世界。所以,这本《瞿家大院》,各位不妨作为历史书沉甸甸地来读。文苑漫步

新闻推荐

汉中交警:拒绝尾气超标 共卫美好蓝天

阳光讯(记者李希通讯员杨优悠文/图)为进一步加大对机动车交通违法行为的整治力度,减少因机动车尾气、扬尘、飘洒造成的大气...

汉中新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是汉中这个家。

 
相关推荐

新闻推荐