母亲的村庄
刘昱村走到沟坎上，我从后视镜里看了一眼母亲，她正弓着身子在端凳子。院坝里，到处放着我们坐过的椅子和凳子。老花猫蹲在门口注视着母亲，它陪伴母亲已经超过了十年，狗儿小黑却跟着我的车跑，它是只天生爱热闹的狗儿，刚才我开车门的时候，它一下跳上车蹲在我的脚旁，我狠心将它推下去了。
天灰蒙蒙的，寂静的山村没有一点声音，而盘桓在人们心头的不安，像一顶穹庐似的压在每个人的头顶。
我们都走了，把八十岁的老母亲一个人留在村里，只有母亲一个人的村子。
一 去过我老家的人都说那里是风水宝地，这我相信，谁长大的地方不是呢？
老家屋后的山梁是汉山随意从东方伸出的一支小山脉，山势缓缓而下，到我家西北方一里处止于平原。山脊土层深厚，除了村里的几十亩茶园，还分布着村民们的自留地。层层叠叠的梯地，有种小麦的，种油菜的，还有玉米，有绿化树，有一家干脆撒了一地的苕芽子，开春一地嫩绿，初夏开满淡紫的花儿，十分好看。小山靠东南向里闪回一个小山湾，我家就坐落在这个小山湾里。屋后是洋槐、刺楸、冬青和竹子组成的树林；屋前是一片菜地，菜地下个坎是我家的责任田，这块大小刚好一亩的田有名字，叫漆树田，以前田边的高坎上是有漆树的，小时候我好几次都中了漆毒，脸肿得像盘子一样，后来漆树全换成了桂花树，秋天满院花香，沁人心脾；漆树田的下面，是一个二十亩左右的水库，水库靠天积水，管着村里二十多亩秧田的灌溉。小山湾植被丰厚，没有水土流失，水库长年满盈，水质清澈，倒映着绿莹莹的山景，更像一个安静的湖；水库的对面，又是一面长满庄稼的山坡，春秋两季，到那上面侍弄庄稼的人多，坐在我家院子里，可以听得见他们相互打趣的笑声。而家的东北方向是非常开阔的，看得见人口集中的肖家湾和白马小学，天晴的时候，还可以看见雾气蒙蒙的汉中平原，以及北方若隐若现的秦岭。
听父母说，我家曾经是住在对面更高处的山湾里，和一户李姓人家及一个叫老乔的孤寡老人在一个院子里，院子在一个高台上，面积有限，后来我家人口太多，才搬下来。
父母在这个依山傍水的山湾里修了四间正房，一间偏厦。泥墙黑瓦，屋里是木门木柜木床木桌木凳，睡房里都用水竹编了阁楼，冬暖夏凉，十分舒适。但唯一让人烦恼的是，墙角经常会出现老鼠洞，阁楼上半夜也时常听到老鼠们奔跑和打架的声音，像是它们在进行帮派之间的火并，让人心烦。
二 小时候，家里的人真多，真热闹！
祖母九十多岁了，头上常年缠着黑丝帕，穿着大襟衣服，颠着一双小脚，给我们煮红薯和玉米粑粑；父亲身材魁梧，挑水、担柴、背拌桶，打谷子，还会给我们做一桌子香喷喷的饭菜；母亲那时候已经开始发胖，脸颊饱满，目光严厉，精力充沛，为了赶走那些偷我们家果子的孩子，她会一口气跑上屋后小山的至高点——大包梁。那些珍贵的桃子李子，是要全部拿去卖了给我们交学费的，她像我们家的卫士，捍卫着家园的主权。我们五个兄弟个个生龙活虎，跳绳、打秋千、踢毽子、跳房子，样样可行，每天的午饭，我们家那口一米八的铁锅里的饭食基本要装满，蒸好的米饭下面，藏着多半锅的红薯、土豆、萝卜或青菜，但不管是什么，老少八个人吃饭，基本上是风卷残云，不会剩下什么。
当然，那时候我们家还喂着一只狗、两头猪、一头牛、一只羊、一群鸡和一群鸭，从早到晚，它们不是你饿了就是我饿了，撵着父亲母亲身后要吃的，呼叫和争吵声不绝于耳。
每天下午放学和周末，我们兄弟姊妹五个全部被安排了任务，放牛、放羊、扯猪草或帮助父母做农活，家庭作业都是晚上才有时间做。
三
父母希望我们中间的一个或两个能留在老家，留在他们身边，守住那片热乎乎的土地，但我们都走了，或远或近，离开的时候，都很坚决。
祖母在九十九岁时过世，父亲在七十多岁时，被冠心病夺去了生命。老家，只剩下日渐老去的母亲和风雨飘摇的老屋。人到中年的我们，突然很害怕，如果老屋垮塌了，老家就没有了，那我们再也回不去了。当初梗着脖子都要离开家的少年，现在顶着花白的头发，夜夜梦里都是老家的那片树林，那条小路。
于是由哥哥牵头，我们一起卯足了劲，历时大半年，翻修了旧屋。新房修得很结实，很宽敞，名义上是为了母亲，为了让她高兴，为了还她的心愿，实际上我们都有一个私心，为了我们，也为我们的孩子们留一个老家，永远记得人生开始的地方。
但我伤心地发现，新房修好一年多来，还是只有母亲经常住在那里，种茶，种菜，日夜陪伴她的，只有老花猫和小黑狗。我们也是偶尔周末的上午热热闹闹的去，下午热热闹闹的走，老家的夜晚，只有一个窗户亮着灯；还有我们几姊妹的孩子们，他们都是出于礼仪或照顾我们的心情回去看一下祖母，他们说，那是我们的老家，不是他们的。
四
急急忙忙回老家去。远远的，我发现屋后的那棵樱桃树已经开花，像一片白色的云朵，宣告着春天的到来。白果树也舒展开扇形的叶子，在微风里轻轻摇摆。母亲在菜地里摘菜苔，她总是随身带一个小板凳，走一步，移一步，那些青菜、菠菜、韭菜完全被春天唤醒，长得郁郁葱葱，它们亲切地依偎着胖胖的母亲，像她的另一群孩子。
“妈，你害怕吗？”
“有啥害怕的？这里天宽地宽，空气新鲜，又没有人来。”
“你一个人，这么长时间……”我有点说不下去。
“我忙地很，整理沟坎边上的地，种玉米呀，清理通往茶园的小路，马上摘茶呀。”母亲还说，二姐多次回来看她。在地里忙活的时候，老花猫总是挨着她的脚卧着，她挪一步，它也挪一步，小黑狗在跟前的草地上跑跳，自顾自可以玩一早上。
我多么感谢这片土地，它让母亲远离疫病，远离污染，自在而自由地生活，那是她的地盘。
我们曾强烈要求在院子周围种上花草，以满足我们的小资情调，母亲却嗤之以鼻，说她没有时间去照顾那些东西，我们也只好由她，毕竟，她的地盘她做主。
只不过，她种的菜太多了，秋冬种白菜、萝卜、菠菜、韭菜、大葱；夏天种黄瓜、南瓜、冬瓜、苦瓜和豇豆、辣椒，然后，每个星期给我们打一遍电话，内容只有一个，回去拿菜！
其实，她种菜也是有私心的，她想我们了。
新闻推荐
阳光讯（记者李希通讯员彭昆）汛期将至，为确保干线公路安全度汛，汉中公路局“六个到位”筑牢防汛“安全堤”，全力以赴打响国省干...
汉中新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汉中正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。