曾经的少年依旧微笑 写给《生命的钟》的序
谢冕 这是一个热爱诗歌的国度。从古到今的数千年来，诗歌就紧紧伴随着中国人的生活，真实地反映着人们的情感世界和精神向度。然而，从上世纪末到本世纪初以来的这段时间，由于种种原因，传统文学趋向边缘，诗歌这一诉诸心灵的文学脱离了许多人关注的视野。让人欣慰的是，据我所知，同样也还有很多人不为外界的纷纷扰扰所动，始终坚守着诗的家园，数十年始终坚持写作，以诗的形式记录和表达着自己对时代生活的感受，赵栩便是这其中的一个。
我认识赵栩近40年了。早在上世纪八十年代初，还在上大学的他在报刊发表诗作时，我曾予以过点评和鼓励。那是一个万物更新生机勃勃的年代，年轻人对未来充满单纯美好的憧憬，如他在一首诗里写到的“城市象一块硕大的宝石/在夜的手掌中闪动”（《给废墟、沉思和明天的歌》）。后来，他和当地几个大学的青年朋友组织了诗歌沙龙，并油印他们自己的诗歌刊物，《城市的绿苹果》《北回归线》等诗就写于这个时期。之后很多年失去联系。直到九十年代末，他又来了蔚秀园，就象他诗中所写的：“孩子们走了很久/转眼又回来/头发上结满浆果/不做声地微笑/岁月真使人感慨和激动”（《秋天的班车》）。
二十一世纪之交的两年，在我的推荐下，他来北大做访问学者。在我和洪之诚老师主持的“批评家周末”，对当下一些文学现象做学理性的梳理。我得知他一直还在写诗，回去后即使在繁忙的教学工作中也没有放弃。《我们的故事》《我和神都住在郊区》里的诗作，就显示他这一时期的感受和思考。这次，当我再看到他后期所写的《生命的钟》这些近作，感到他在情感和诗境的开掘上已更进一步了，诗风也从年轻时的单纯朝气，变得深厚通脱，“曾经的少年依旧微笑/心已经变得从容”（《生命的钟》）。
赵栩《生命的钟》这部诗选，将自己40年来的诗歌作品，摘选出一百多首，按时间编为七辑，结集而成。从诗的角度反映了他这几十年生活的情感经历和心灵轨迹，也体现了他对诗歌艺术的不断探索与尝试。在我看来，他在八十年代初开始从事诗歌写作时，无疑受到了当时北岛他们所代表的新诗潮的影响，侧重对人文理想和人性的关注，诗歌表达中较多使用意象的艺术手法。同时，从年龄和经历上，他又属于被称为后新诗潮年代的诗人，较少上代人的历史重负，更加注重诗歌回归个人，更切近日常生活，语言上也更为平民化口语化。这两种养分在他的诗歌中相互融合，自然呈现，从而以自己的内心感受寻求适于自己诗歌的表达方式。诗中既注重自身内心世界对个体生活的私人感受，又往往从独特感受中流露出对社会时代的关注，这也使他的诗作内容形式都显得丰富多样，而贯穿始终的是他对生活的一往深情，对生命本真意义的探寻与感悟。
在赵栩的这部诗集中，给人印象深刻的，是很多时候在诗的情感表达上，他更长于通过意象的手法抒发自己的感情和独特感受，更多地运用富于审美意味的形象画面，调动读者的情感和想象，而规避直抒胸臆的抒情方式。“火车开走又回来/卸下许多记忆/堆放在树下/让我想到很久的事情”（《与生活相处》），在这里，语言轻快灵动，具象与抽象相融，富有韵味和张力。“我的梦，存放在清晨的树上/等到生命的秋天来临/小路一片金黄/落叶间藏满秘密”（《夏末与秋》），通过具象画面，使诗人炽热的情感蕴含在看似平静的叙述中，也使诗意富于联想，耐人寻味。这部诗集诗人始终在艺术表现手法上做着认真的尝试，从这连续性的七辑来看，随着经历阅历的积淀，在后期的诗歌相对更为成熟一些。如《秦岭随笔》的大气厚重，《唐诗残笺》的凝炼广博，特别是《生命的钟》这首诗，不仅深入表达了诗人自己的情感积淀和人生感悟，也体现了这个时代很多知识分子的心路历程。
诗歌是一种具有艺术创造性的个人作业，唯有充分的个性化，充分的个人心灵的自由表述，才能具有充分的创造性。我们始终应该把握的是，诗歌到底是审美的，诗的原质应该是抒情的、韵律的、优美的。赵栩的《生命的钟》在一定程度做着这样的努力，很多的诗人们都在做着这样的努力，我们期待今天的诗人们能够作为社会良知标举理想旗帜，也期待着中国所有的诗人不媚俗而始终坚守至美的诗家园。
（谢冕，当代著名诗歌评论家，北京大学教授。赵栩，汉中市作协副主席，汉职院教师。本文有所删节。）
新闻推荐
本报讯（通讯员刘昆）近日，汉中公路管理局以“提升路况、疏通排水、消除隐患”为目标，多措并举狠抓公路日常巡查养护，保障阴雨天...
汉中新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汉中再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。