冰心先生的签名本
杨建民冰心大约是中国大小读者最广的作家。记得在她九十、九五寿辰之时，多位小读者（包括长大变老的“小读者”），进门便叩头，口口声声是读着冰心作品长大的。他们面带喜气，行为充满童趣，似乎又回到了捧读《寄小读者》的岁月。
的确如此，冰心从写作之始，就自觉不自觉地集中在这样的主题——“童心”“母爱”“人性”。对此，冰心自己也是认可的。她最早产生广泛又长久影响的，是《寄小读者》。这批以“似曾相识的小朋友”、“小朋友们”、“亲爱的小朋友”称谓的通信，以凝练精纯、轻倩灵动的文字，传达出思乡，念亲，怀人的无尽情绪，因而也感染了一批批，甚至一辈辈的“小朋友”，使他们对作者——冰心，生出了真切的尊敬和爱戴。
笔者出生也晚，距冰心写出《寄小读者》的时间，已有了数十年光景。但是，冰心仍然是我喜爱的作家。尤其经过十年文革，人们不仅生活，精神上也受到了损伤。进大学后，便想着竭力弥补，尤其精神补养。因之，陆陆续续，将图书馆里冰心的作品先后借出，细细读过。
说实在的，这些作品，许多虽然写于半个世纪前，但内中对人性的关爱，对童心的护持，在当时依旧新鲜，仍然给人以温煦，读后能产生对万事万物无限的爱意。
大学毕业，手头有些活钱，便开始大量买书。当时书还是稀缺物，许多书，你一两天不去书店，便会失之交臂。我还好，书店有一个同学，知我爱好，有好点的书总先给我留下一本。现在收存的几册冰心的著译作品，大都是这样得到的。
上世纪八十年代中期，我手里有了两三种冰心的著作：反映创作生活的《记事珠》；精选而成的《冰心散文集》；还有译笔传神的《泰戈尔诗选》。这部《泰戈尔诗选》，由《吉檀迦利》和《园丁集》组成，前者是泰戈尔的代表作品，它为诗人赢得了诺贝尔文学大奖。现在市面上虽有多个该诗集译本，但我以为，以译者而言，冰心的性情、思路、文笔，是最接近泰戈尔的。她的译文，不仅优美，尤其传神。
读着这几种冰心著作，心中常常生出妄念：若能得到她的签名，对于我，那该多么珍贵。痴念一经生出，竟忍不住实施。我在《儿童文学》杂志的编委名单上，看到了冰心的名字，便不管是实职，或者挂名，从存的冰心书里挑出两种，包封寄上。
选书时，费了一点心思。本想几部书一块寄去，可自己也觉得太过麻烦。选来选去，就《冰心散文选》《泰戈尔诗选》吧。一创作，一翻译，恰好反映作家成绩的两方面。《记事珠》一书，封面是冰心手题的书名，就没有寄奉。
那是一九八五年初，春节过后不久，我写出一短信，随两部书寄往《儿童文学》编辑部，请他们代转。不过我不能肯定冰心能收到，因为我有过托转信函泥牛入海的经历。这次，我只祈念上天护佑。
不久，我便收到了冰心老人寄回的书包。大信封是冰心亲笔写的，上面有她的落款。剪开一翻，冰心在两本书上都签了名，注上时间，这使我喜出望外。
冰心的时间写法，是这样：“三、十六、一九八五”。与她最初致“小朋友”通信的方式一模一样。这不知是当时的写法，还是冰心的自创，看起来有些别致。
“冰心”二字，是一笔完成的，题写的很有意思。“冰”字偏旁，不用两点水，而是在“水”的左上方，点了一“点”。成了“水”，有特点，很好看。
这样写，是基于冰心的一种认识。她认为，“冰”字本就是这样写法。后来读到一篇文章，冰心引用过一副对联，来对此加以说明：
水冷酒，一点、两点、三点；
丁香花，百头、千头、万头。
这里的“万”字，当用旧写法：“万”。草头下一个禺字。这“水”字，一般字库里还不易寻出。
这副联前者说偏旁，说此三字偏旁分别是一点、两点、三点；可以看出，“冰”字的确有水左上方加一点的写法。这副旧对联是很好的证明。
冰心的签名，的确得来不易。我的包封，寄奉且不说，它们在汉中和北京间千里迢迢有一个来回。如果再加上北京的转送，那就更辛苦了。这些，书身上也留下痕迹：两本书的书脊边角，都有被撞出的皱折；书脊上下处，都被折脱了皮，这叫人不由有些心疼。
冰心老人，尽管高龄，但手中的笔一直没有停歇。晚年的文字，依然清丽或锐利，显示出思想的敏锐和润泽。但是，我却再不敢去麻烦老人了。算一算，给我的存书签名时，她已进入耄耋之年。之后再动痴念，叨扰老人，就是罪过。
1999年，冰心老人辞世，她已接近百岁高龄。当时，我收存了多家报纸发表的记述文章，夹附在我的几部冰心著作中，作为永久的纪念。翻开扉页，读到冰心的签名，我仍感到许多温暖。老人离去，却有她的书、她的字迹留下，后人能时时翻读，时时向往。这样，她就还在——在我们的心中！
新闻推荐
本报讯（记者张舒）12月6日下午，市政府召开会议专题研究关于落实“五新”战略、加快追赶超越相关工作。市委常委、常务副市长李九红出席并讲话，市政协副主席、市农业局局长李应德参加会议。据了解，汉中...
汉中新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汉中再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。