细雨骑驴入剑门 王丽红
“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”
这一年陆游49岁,被朝廷从陕西南郑前线调回后方成都,途经剑门关,写下这首《剑门道中遇微雨》。陆翁的诗历来气宇轩昂,雄浑奔放,常常是“铁马横戈”“气吞残虏”的气概和“一身报国有万死”的豪迈。而这首诗却写得凄清流转,有些哀哀怨怨。也难怪,来南郑时陆游是报着大干一场的决心来的,如今无功而返,不愁才怪。陆游两岁时,北宋灭亡,家乡汴梁被金兵攻陷,为逃避战乱,他随家人颠沛流离逃到江南。虽是年幼的南渡之民,却也刻下了流亡的耻辱记忆,父亲陆宰爱国心切,常与朋友谈论国事,相对垂泪,陆游从小便埋下了报国的种子。“少年志欲扫胡尘”,在主战还是主和的争论中,他坚定地反对议和,连参加科考的文章,字字句句都是如何光复国土。而此时高宗主政,秦桧当权,陆游的这种政治主张自然不受待见,仕途坎坷。
熬到高宗成了太上皇,孝宗即位,这正是孝宗锐意图强的时候,陆游终于得到重用,直接被赐进士,外放到南宋对金兵东防线的重镇江苏镇江任通判。而此后,他的仕途起伏,总是与主战派和主和派的激烈斗争相关。受重用时他曾亲自起草机要文件,提出了许多军事策略和政治措施。但不久后因前线战败,主和派再占上风,陆游先被罢黜,后任闲职,雄图大略、报国之志,还是难以实现。仕途不顺,而从小就显露出来的诗才却遮掩不住、光芒四射,到四十岁左右时,因才华出众,风格豪迈,和李白有相似之处,陆游甚至被称为“小李白”。
三年后,主战派领袖王炎到四川任宣抚使,杀敌心切,将帅帐移至汉中南郑前线。因为赏识陆游,将他招致麾下。这正是陆游梦寐以求的报国机会,他立即动身,自广元北上,经大安、金牛,抵达汉中。“马蹄初喜踏梁州”,在前线,他满心喜悦,积极参与军事,进言献策,习文练武,检阅部队,打猎练兵,处理军务。甚至在林中射杀过老虎,与敌人发生过遭遇战。“大散关头北望秦,自期谈笑扫胡尘”“去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘”“朝看十万阅武罢,幕驰三百巡边行”。紧张艰苦而又豪迈热烈的军旅生活给了陆游无限的希望。
然而事与愿违。乾道八年九月,陆游为王炎草拟的驱逐金人、收复中原的《平戎策》被朝廷否决,朝廷召回王炎,幕府随即解散,陆游也被调离南郑,赴成都任府路安抚司参议官。成都是当时除临安外最热闹的都市,远离战地,退居繁华,这对一心想驰骋疆场的陆游来说,犹如当头一棒,希望再次破灭。《剑门道中遇微雨》正是这种心境下的诗作。“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。”奔波在远离前线的漫漫旅途中,身上不仅沾满尘土,还夹杂着昨夜的酒渍,可即便醉酒放浪也无法排解惆怅。剑门天下险,一夫当关,万夫莫开,回头望去崇山峻岭,哪里还有前线南郑的踪影?本以为终于可以施展抱负救国壮志,付出了巨大热情和努力,而这一切却偏偏付诸东流,怎能不让人抑郁愤激、悲伤消沉?“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”这两句正是“远游无处不销魂”的原因。回想自己数十年间仕途的坎坷,千万里路上壮志难酬的遭遇,在极度惆怅之中暗自疑惑,难道自己只应当做个诗人吗?要不然怎么会在这阴风细雨的鬼天气里,骑着驴子走入剑门呢?陆游想骑的明明是能驰骋疆场的战马,可彼时能产马的西北、西南都被占了,这怕是中国历史上最缺少马匹的时代,前线都不够用,怎么会给向后方撤退的陆游呢?不得不说,骑驴这形象也真是符合诗人的气质。李白、杜甫、李贺、贾岛都有骑驴吟诗的故事,而且多半落魄潦倒。诗人陆游,此时也黯然销魂,骑驴入蜀,诗乃自然。
孔子说:“诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君。多识于鸟兽草木之名。”诗可以激发情志,可以观察社会,可以交往朋友,可以怨怼不平。近可以侍奉父母,远可以侍奉君王,还可以知道不少鸟兽草木的名称。对陆游来说,这首诗里,更多的是怨怼。对报国无门的愤慨,对诗人身份的疑惑。想来真有些讽刺,写诗最高产的时候,恰恰是他最不想当诗人的时候。甚至12年后,他终于等到被再次启用,上京面圣,63岁的孝宗已无当年的锐气,面对只比他小两岁却依然满怀激情的陆游,只淡淡地说,你即将上任的严州,山水甚好,多写些诗吧……宋朝时,人的平均寿命只有30多岁,陆游长寿,活到了84岁。可84岁的人生里,梦寐以求的军旅生涯只有短短一年,生命垂暮之时,也终未见得“九州同”,国仇家恨未雪耻,让陆游终生抱憾,万篇诗作也难解他心中惆怅,只能在弥留之际,仍心心念念叮嘱儿子:“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”文化地理
新闻推荐
堵!堵!堵!雨天晴天都堵车,这里咋回事? 天汉大道桥南广场十字路口见闻
本报记者曹娜何淼“最近一段时间,二号桥头大河坎这边十字路口咋这么堵?早晚高峰过这个路口,少说要等10来分钟。遇到下雨天,天...
南郑新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离南郑县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。