白云生处有人家
职胜奇/摄
◎周媛
我站在我家楼顶，使劲往南看，我与佛坪之间，隔着苍翠的秦岭。
立冬的前几天，终于有个机会去佛坪。头天傍晚，西安下起了小雨，尽管只湿了地皮，但寒气依然加剧。
早上六点爬起来，我背个鼓囊囊的包、穿得厚墩墩的往高铁站赶。上了高铁，打算眯会儿补个觉，才40分钟便到站了。听说西汉高速开通前，到佛坪得三个多小时。40分钟，现在从西安城区到曲江或高新，路上也得这个时间，感觉高铁没坐够。
汉中十个县，一多半我都去过，而离西安最近的佛坪，却从没去过。此番到佛坪，不是去看熊猫，其实就是要看看余家沟到底长啥样。
从高铁站出来，坐车20多分钟，便到了大河坝镇。大河坝，顾名思义，是有河还有坝。140多米高的大坝上此时正开闸放水，奔腾的水流从大坝顶部倾泻而下，发出阵阵咆哮。坝底一汪清流，向西流淌着，这应该是子午河吧。
子午河是汉江支流。我曾探访过长安子午峪，这条穿越秦岭的古峪道连接长安和汉中，古时是商旅官家必经之地，何其风光！子午河顺着峪道蜿蜒流淌，而源头正是这里。见到西安来人，佛坪人一脸自豪说：“以后你们喝的水就是从我们佛坪引过去的，这水清得很！”放眼看，正在紧张建设的三河口水利枢纽，是引汉济渭工程的两个水源地之一，它将子午河水及一部分汉江干流来水，向关中地区输送，兼顾发电。工地负责人说：“引汉济渭工程可满足西安、咸阳、渭南、杨凌四个重点城市及渭河两岸居民生活及工业用水，今后这里的水经过管道输入西安，会跟黑河水一起滋养古城。”
大河坝镇在佛坪南部，是西安到汉中的第一站。已入冬季，佛坪依然春天般温润，人被四面山围着，便觉得满目青翠。此时是上午八九点钟，山中的雾气还未散去，在山峦间缭绕着，绿色的山头披上了白纱外搭，一时变得妖娆起来。作家白忠德老师指着远处的山峰说：“那儿就是余家沟哦。”顺着他手指的方向，我隐隐看到山间有小屋，仿佛处在云间，他说顺着小屋过去，就是他的老家了。
车在逶迤的山路上穿行，忽而蹦高，忽而俯冲。山色斑斓，生机勃勃，叶子艳红的黄栌逗引着满坡的绿树，秋意浓得简直化不开。
大约半小时后，车子停下来，司机说前面的路须徒步了。
白老师也不带路，手一挥说：“往上一直走，不远！”大家想着余家沟估计在百十米外，便说笑着比赛着往上跑。这土路虽平，但一直是上坡，走了几百米，停下喘口气，又走几百米，转过两三个弯，前面的人就停下来，寻块石头坐下，擦汗歇息。约摸两分钟，白老师脚步轻快地上来了，看着大伙笑说：“你们算歇着，我给咱讲讲熊猫的故事。”大家都听呆了，笑岔气了。
继续出发。路变窄了，也更陡了，几乎全被草木覆盖。三转两转，前面看不到路了。“下沟！”前面带路的人不由分说，顺着石块垒起的羊肠小路往沟底走。一路人很快分散开来，首尾不见。山里前几天下过雨，道两边布满青苔，挤挤挨挨的。脚下全是石头，上面落满树叶，极滑，踩上去不由打趔趄。大伙一个个躬背弯腰，尽量放低重心，小心翼翼地向下挪着。随着一声闷响，有人突然摔倒往沟底滑去。那两人幸亏有树挡住，才幸免危险，仰面躺在山坡上，半天爬不起来。
走啊走，前面的路望不到头，因脚过于用力，我的运动鞋开了胶，实在走不动了。“余家沟还有多远啊？”我忙问。“快了，快了，一会儿就到了，家里这会儿给咱们蒸红薯呢。”白老师把这路根本不当回事，穿着双球鞋，跑前忙后，也不怕滑，手里还攥着一枝刚摘的山茱萸，神气活现的。缀在枝头的一颗颗茱萸如红玛瑙般晶莹诱人，众人摘下品尝，竟是酸涩无比。
“给你一根棍子拄着，能稳当点。”带路人折了两根树棍，我拄上走路轻快多了。我们几个人已经走在队伍最后，索性不着急了。此时，我才顾上欣赏山景。这是一片未被外界侵扰的原始林带，重重叠叠的树木拔地而起，齐齐伸向高空，遮天蔽日，姿态蓬勃而典雅，林子前铺满大片大片的落叶，厚厚如棉被。这样一幅大自然的油画静静地竖在眼前，没有画框地无限伸展着，黄绿色交织在一起，是如此诗情画意！在王维的诗中，在俄罗斯的油画中，我无数次想象过这样的景致。我飞快地跑过去，不假思索，整个人躺在一大片落叶中，举头望天，四周的树都在俯视我，我便在大地的怀抱中了。
也许是这大山中的树太密，路太窄，带路的竟认错了路，把我们引上高处的岔路，带到一户没有人烟的农家。残破的土屋许久没人居住，悄无声息，只有满坡红艳的山茱萸独自开放，也无人采摘。大家说笑着，掉过头又顺着一条羊肠小路前行，视野渐渐开阔。转过一片菜地，一户人家赫然眼前，余家沟终于到了。
余家沟隐藏在这深谷中，仿佛与世隔绝，听说村里的人大多迁至山外，留下的人也居住甚远，平时就靠种点苞谷、采摘野生猕猴桃和山茱萸挣点小钱。它是原始的，也是寂寞的。
这儿不像关中农舍关门闭户，这儿没有院墙，四间老屋一字排开，前面是个宽敞的院子，晒着一些辣椒、魔芋，对面就是青山。大家在院子里歇息喝茶，品尝刚从树上摘下的猕猴桃和刚出锅的蒸红薯，顿觉清甜无比。
走进一间老屋，一踏进去，屋里昏暗一片，一根电线从房梁垂下，缀着个灯泡。地面坑洼不平，四周的墙壁被灶火熏得发黑。走向里间，这间屋子更简陋，破旧的书桌，对着一扇窗，能看到外面的绿。
书桌上有两摞厚厚的手稿。白老师的父亲，年近八旬，平时就坐在这张桌前写小说。
此时，老爷子正被大伙围在院子当中，绘声绘色地讲述铁瓦寨的故事。故事从明朝末年讲起，情节曲折，忠奸善恶，人物众多，老人足足讲了两个小时还不停歇，思维之清晰、用词之准确、故事之跌宕，让人惊叹。这哪是乡野村夫，像极了老辈学究。老人清瘦的面颊上戴着一副黑框眼镜，说到激动处，眼神炯炯，手势飞快，真是“民间有高人”啊。
众声喧闹中，白老师一直跟母亲坐在堂屋的灶火前，低头拉着家常。灶火上面吊只乌黑瓦锅，正咕嘟嘟地烧着开水，水一开，他姐姐便提出去给大家泡茶。
许是因了山气的清净，老太太面庞红润，自带一股雍容之气，她动作迟缓，言语不多，见到儿子的朋友，便亲切地拉住手，看着你笑。
太阳快落的时候，我们离开了余家沟，从另一条路下山，路稍稍平坦，两位老人家一直把大家送出很远。告别的手势不像我们那样左右摆着，而是手掌一上一下摇动，意思是“再来，再来”。
出了沟我回头再看，余家沟已全无踪影。
天黑的时候，我们往高铁站赶，穿过灯火辉煌的佛坪老街时，我拍了发出去，竟引来不少人点赞。同伴问我为啥没拍余家沟的，我说，也许是怕外人惊扰到它吧。
往后，如果山里人都迁出去了，那深深的余家沟村会藏在哪里？不知那只乌黑的吊锅还在烧水吗？想起老太太把我拉到火边说：“来烤烤火，就不冷了。”
新闻推荐
图为被发现的野生羚牛。刘海清摄本报通讯员周亮11月4日晚8时，在佛坪县长角坝镇，大坪峪纱帽石道路养护人员刘海清一出门就发...
佛坪新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播佛坪县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。