工农兵饭店的炒面皮

陈永明上世纪八十年代以前，都知道佛坪县城袁家庄街上有唯一的一家饭店——工农兵饭店。饭店座落在县政府斜对门、工字街与新街交叉路口的北侧，街面上是一栋两层砖木结构的楼房，楼房北侧是一排饭店的操作间，西侧与中心大队医疗站共有一块场地。门面楼一层大门对着新街，大厅的东北角用木框玻璃隔出一小间收银卖票和卖馒头、花卷的房。食客买饭菜，按窗口侧面挂的价格牌，交粮票、钱款，服务员撕下一张印着饭菜种类的小票递给客人，然后食客拿着小票到操作间窗口递进去，不能远离，就在那候着，里面准备好了放在窗口上喊：“谁的xxx好了，来取。”客人端着饭菜到大厅。大厅里摆着六张八仙桌和长条凳，桌上放着一个瓷筷笼，取出一双就坐在长条凳上吃。没人给你倒水，也不供应开水，更无擦嘴和碗筷的餐巾纸。

工农兵饭店的服务员都是县政府机关部门领导的夫人，算正式工，服务态度也不好，可工农兵饭店的生意却非常兴隆。这主要是县城里“只此一家，别无分店”，更是冲着主厨的师傅——本县鼎鼎有名的大厨谢金华老先生的手艺而去的。

谢金华，四川岳池县人。民国二十八年来佛坪县政府食堂主厨，二十多岁的人就做得一手好川菜，后来成家立业在袁家庄街上开饭店。他乐善好施，为人谦和。县政府的众官员以及来客、本县居民都喜爱吃他做的菜，生意好得很，几年下来就挣得不小的家业。解放后，连当了三届县人大代表，把他家的饭店带头公私合营。又过了几年修了两层砖木结构的楼房，办起集体所有制的“工农兵”饭店，授徒二三十人，成了县上的名人。谢金华擅长烹饪川菜，在继承川菜精髓的基础上，研创了怪味麂子肉、满堂春、天华明党鸡、红扒熊掌等名菜，被当时《中华烹饪》一书收录，他亦被评为国家一级厨师。

谢金华老先生不仅擅长做大菜、硬菜，就随便炒个家常菜味道都不一般。记得当时工农兵饭店他的炒面皮就很有特色，四两粮票、二角四分钱一碗，机关单位的职工单位饭吃腻了，就到工农兵饭店买一碗炒面皮换口味；县城居民家里来了客人，买一碗工农兵饭店的炒面皮招待客人，既省时又显热情；四里八乡的村民进城办事或来卖农副产品、中药材来去匆匆忙忙，再急也要进工农兵饭店买碗炒面皮吃才回去。

我家离工农兵饭店距离不足百米，那时人小家里条件差，无钱也无粮票，没条件在饭店买东西吃，可时不时地跑进工农兵饭店，在大厅里看看客人都吃了些什么好东西，饭店里卖的有何美食，各种美食要多少粮票、多少钱。只能饱饱眼福、闻闻香味罢了，还不能看的时间太长，以免给人留下“望嘴”的嫌疑。

初中毕业后我失学了，来了一个汉台区龙江姓胡的泥水匠，租房住在街上，他承揽了县医院建一临时厨房的活，活虽不大，可三间砖木结构的平房他一人也无法完成。看我在家闲着，就让我去给他做小工，另外还请了一名大工，两名小工。大工每天他付多钱我不知道，小工每天一元伍角，干活时间超过十小时。这个工钱他没有亏我们，县上到处都这个价。工地离家不远，一日只吃两餐，都在家里吃，无论是早饭还是晌午饭，必有一顿炒浆水菜的苞谷米稀饭或糊汤。吃着没有油水的饭，干重体力活，时间长了，像我这种当时不足十五岁的人真有点吃不消。不到两个月的时间房就建好了，包工头老胡看我干活卖力，不躲奸把滑，又有眼窍，结账时多给我算了两天。我回家将挣的钱交给父母，把多算的两天工钱偷偷留下。第二天我随老胡又在别的工地去干活，那天晌午饭没回家吃，到工农兵饭店买了一碗一直都想吃的炒面皮。吃着油大盐咸的炒面皮，感觉就是世上最好吃的东西了，有吃肉的油腻感，又有吃面那种饱腹感，还有面软菜脆入口的层次感。多事的邻居阿姨看见了，在我母亲面前以嘲讽的口吻说：“你们娃真挣到钱了，今天下馆子呢！”母亲把这事又给父亲讲了。晚上父亲黑着脸把我叫到面前狠狠地训斥了我一顿，“能挣钱了，学会下馆子了”“翅膀硬了”“家里的饭吃不了”……一连串难听话似匕首直刺脑海。我哭了，乖乖把兜里剩下的钱掏出来上交给母亲。从那以后，直到现在我也不习惯一人在外面买饭吃。

上世纪九十年代初，集体企业的工农兵饭店倒闭了，大厨谢金华老先生也过世了，县城里私人酒店、饭馆、小吃店如雨后春笋般地冒出许多家，卖热面皮的满街都是，可没一家卖炒面皮的。现在县城周边开农家乐的人家也不少，没见哪一家上过炒面皮这道小吃。自己家里也时常蒸面皮，有时留出一些，晾凉后，切成两指多宽的菱形，锅烧热放油，姜、葱爆香，蒜苗、芹菜、木耳爆炒后，各种调味品都放上，炒好的面皮，从没有吃过到当年工农兵饭店谢大厨炒出的那个味了。

新闻推荐

秦岭区域25处国家级自然保护区保护成效评估结果出炉 陕西境内6个为“优”

陕西牛背梁国家级自然保护区一景（2018年10月23日摄，无人机照片）。新华社记者刘潇摄本报讯（记者高乐）4月29日，记者从陕...

佛坪新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离佛坪县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。