宝鸡和汉中的牵挽
◎莫伸
上世纪五十年代，我随父母从四川成都来到陕西宝鸡，是为修建宝成铁路而来。那时尽管我年纪很小，但依然清楚地记得，到宝鸡后我有两大不适应。一是气候：每到冬季，我的手脚都要冻裂，嘴唇经常干燥得掉皮。二是饮食：我们全家人都习惯了吃大米，到宝鸡后每天都吃面食，于是也就天天巴望着吃米。
问题是：到哪里去买米？
只有向南。
那时家家户户的生活都很困难，我们这些十三四岁的孩子没有钱买火车票，只能扒铁路货车向南去买米。具体地说，是去四川广元。那一年年底，我和路遥到汉中去采访。返回时俩人最得意的“战利品”是一人带回来一袋大米。当时路遥有位朋友在城固机场工作。借这位朋友的光，我们俩坐飞机回了西安。令人难忘的是：整个运输机上除了我们这两名乘客，再就堆满了一袋又一袋的大米。毫不夸张地说，我们是坐在米袋子上回西安的。
那次从汉中回来，路遥写了一篇文章，题目是《汉中论》，文章中写道：“该地是我国乃至世界最早的产稻区之一”；“汉中稻作文化的发展是灿烂辉煌的”；“到现在，它的水稻产量已占全省的 70%”。
口口声声，都是赞美，都是羡慕！
问题在于：既然汉中盛产大米，为什么我们小时候要选择去外省的广元，而没有去本省的汉中买大米呢？
原因很简单，道路不行。
其实，坐汽车从宝鸡到汉中，这在上世纪前半叶就已经开始了。川陕公路从宝鸡大散关进入秦岭，又穿经汉中继续向南——问题是这条翻越秦岭的道路过于崎岖，过于盘桓！可以掰着手指算一算，这样曲曲弯弯地翻越秦岭，需要承担多大的风险？又需要消耗多长的时间？如果把所有的成本都算上，这大米你还敢去买吗？
也因此，去汉中买米是我们的希望，是我们的梦想，却也是我们的一厢情愿。
改革开放以后，交通事业迅速发展。无论深度、广度、力度、速度——可以从任何一个维度去考量，这种发展都达到了几乎不可思议的程度。先是城市道路变宽变好了，紧接着国道变宽变好了。再下来，中国第一条高速公路出现了。令人无法预料的是，其后一条接一条的高速公路相继出现。那种接二连三的势头，用雨后春笋来形容，丝毫不为过。
但是无论怎样开阔眼界，也无论怎样解放思想，作为个人，我从来都不承想、也不敢想高速公路能够穿越秦岭。毕竟，秦岭太陡也太险！我多少知道当年修建宝成铁路付出了多么巨大的代价！与铁路相比较，高速公路的幅宽是它的几倍！这就意味着修建高速公路劈山破谷的幅度、护边稳坡的力度，包括选线建设的难度，都远比修建铁路大得多！
但是没有想到，几乎悄然不觉间，西安到汉中的高速公路破土动工了，紧接着西安到安康的高速公路也很快开通了，再下来西安到商州的高速公路又开通了。当高速公路已经毫不犹豫地三跨秦岭，已经四通八达到我们几乎能够方便地去往任何地方时，我的想象连同我的需求便本能地枯竭下来。我除了由衷地赞叹，再也表达不出什么。如果硬要在赞叹之余还说点儿希冀，那么我已经属于奢侈的希冀是：能否有一条高速公路，从宝鸡直达汉中！
这样一种直达，是我从小的梦想，却已经不再是为买米！
其实，宝鸡和汉中这两片土地，历史上就相互交会和渗融。无论是楚汉相争时的“明修栈道，暗度陈仓”，还是三国竞雄时的“渭水造桥”“兵出斜谷”；无论是黄忠在定军山刀劈夏侯渊，还是诸葛亮禳星五丈原；这两片土地上的政治、军事、经济、文化都在历史的风雨中形成和盘结。可以说，一座森严壁垒的秦岭，将南北这两片土地弥久隔绝；而一道人文历史的彩练，又将这南北两端紧密粘连！
让我完全没有想到的是，
就在我自己都感觉我的希冀过
于奢侈时，一条从宝鸡直抵汉中
的高速公路已经破土动工。与此
前穿越秦岭的三条高速公路相
比，宝汉高速不仅更加美观，而
且更加壮阔。能够说明这一点的
是：此前三条穿越秦岭的高速
公路都属于双向四车道，而宝汉
高速则是双向六车道！
这是真正的康庄大道！
磅礴大道！
而另一个让我心动的景
象是：此前凡修筑道路，尤其
是这种创造奇迹的道路，建设
者都照例会无比豪迈地高喊
让高山低头，让河水让道，都
照例要大自然向人类俯首称
臣；而如今完全不同，宝汉高
速的建设者们不仅谨慎，而且
收敛——打隧道时，他们小心
翼翼，尽可能不惊扰山体；架
桥梁时，他们一步三探，尽可
能不污染水面。我注意到，他
们已经不再用“征服制服”“强
攻硬战”之类的字眼来对待山山水水，而是每干一项工程，都对青山绿水满怀着欣赏之情，满含着呵护之意……
这是一个悄然难觉、却又极具意义的巨大进步！
在建设工地，我问建设者：这条高速公路建成后，宝鸡到汉中需要多长时间？
回答：两小时之内。
两小时，对许多人来说，这只是吃一顿饭、看一场电影的时间！
从前，转瞬即到只是传说，日行千里当称神仙。如今，这却是鲜活具体的客观存在，如果说冥冥之中真的存在着时空隧道，那么时空隧道已经通过高速公路，通过互联网以及其他许许多多的现代化设施，在我们这一代或几代人身上得到最好的体现！
当我行走在宝汉高速建设工地时，脑子里总是情不自禁地回荡着那首我非常喜欢的歌曲《青藏高原》：是谁带来远古的呼唤，是谁留下千年的祈盼，难道说还有无言的歌，还是那久久不能忘怀的眷恋……
青藏高原和庄严巍峨的秦岭有着许多共同的属性，也有着许多切割不断的关联。
想想看，四万八千岁的隔绝，难道不久远？难于上青天的呐喊，难道不震撼？
想想看，宝鸡到汉中的浑然勾连，古陈仓和小江南的直接牵挽，这难道不是被隔绝者日夜的呼唤？这难道不是行路人永久的祈盼？这难道不是无奈复无言的悲歌与壮歌？这难道不是值得深埋于心又铭记于史的久久眷恋？
宝汉高速是一个时代的缩影，也是我们生活的福祉。我坚信，它在带给我们生活满足感的同时，也必将给我们带来巨大的精神和境界拓展！
莫伸：著名作家，曾任西影厂编剧兼导演、省作协副主席、省社科院文学研究所所长。他在宝鸡创作的成名作——短篇小说《窗口》，荣获首届全国优秀短篇小说奖。他曾先后获老舍文学奖剧本奖、全国电视剧飞天奖、金鹰奖等。
新闻推荐
本报汉中讯（李君侠记者陈卫平）4月2日，城固县公安局经侦大队接到贵州省印江县一男子报警，称其堂妹付某于2017年寒假期间外出旅游后失去联系，今年3月中旬给家人打电话称在城固县被骗入...
城固新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是城固县这个家。