狼之吻
■谢首勇（涪城）
1938年初秋，母亲来到了这个世界。有一天，还没满月的母亲突然不见了。家人找了一整天，又央人点起火把寻了大半夜，仍没有踪迹。屋子外面两三百米远就是密密匝匝的原始森林，在夜里都能听到狼嚎。难道……大家不敢再想下去了。外婆哭昏了过去，这是她的第一个孩子。
第二天天色微明，外婆又去找寻。刚走出大门，她隐隐约约听到对窝里（以前农村用来捣玉米粒等食物的石头器具）细微的响声，循声而去，看到了对窝里包裹着母亲的粉红色的布条。外婆欣喜地抱起母亲，把手放到鼻孔，还有气息……
几年以后才知道，都是外爷的亲哥哥在捣鬼。大外爷看到母亲生下来还不到两斤，阴阳怪气地说，这个样子怎么养得活哦。趁外婆不注意抱走了母亲，把她丢在了树林边。看到外婆们找人心切，也许是良心发现，他又把母亲抱回来放到了大门口。据说真有一只狼发现了母亲，而且把她的小手咬了一道浅浅的牙印。村里一位老猎人说，的确是狼咬出的印迹。至于狼为什么没有把母亲叼走，老猎人感慨万千，猜想是头才生下狼崽不久的母狼。从那以后，老猎人居然放下了猎枪，再也没有上过山了。
我问过母亲，是真的吗？她说，你外婆亲口给我说的。又说，要不是初秋天气，在外面那一晚上，哪还有你呢。
解放后，母亲考起了广元师范学校，令人们羡慕不已。天有不测风云，就在上学的第二年，外婆一家被划成了地主富农成分。母亲写了多次入团申请，也没有被批准。让母亲最难受的是，成绩优异的她毕业时却没有分配工作。
毕业前一天晚上，扯天扯地的暴雨一直下个不停，不时电闪雷鸣，似乎在悲鸣。母亲同班的一位女同学，打开寝室的门，来到了离学校不远的嘉陵江大桥跳江自杀了。几天后尸体才打捞上来，放在学校的校门口，父母伏在女儿的身上嚎啕大哭。母亲也不知暗暗哭了多少回，或许她的血液里真流淌着一股男儿的豪气，她紧咬着双唇回到了农村，嘴皮破了，流了好多血，一滴滴落到了胸前，裤脚，暗灰色的地下……多年以后的一个晚上，她对我们说，其实她当时的生命离嘉陵江只有小半步之遥，同学的自杀反而让她的思绪清晰起来。
回到农村的日子格外难熬，母亲多年没有干过农活，体力和经验当然远远不及常年在农村的妇女。风言风语也扑面而来：“资产阶级的大小姐磨洋工，每天都出工不出力！……”母亲很委屈，只得小心翼翼加倍努力。生产队队长识字，当时有文化的人很少，就安排母亲当过几段时间的代课老师。自从有了我们三姊妹以后，她十多年再也没有去过学校。几张嘴巴要吃饭，父亲又远在几百公里之外的老山林子里教书，除了寒暑假，几乎没有回来，母亲用柔弱的肩膀扛起生活的沉重。她经常背着年幼的我和别人一样上山下田，时常又把比我大两三岁的姐姐丢在田埂上。
队里有男人在当兵的妇女，母亲总是帮她们给丈夫回信写信，写完了又念给她们听。那时候农村妇女做鞋的很多，鞋底做好了之后，不少的人上不起鞋帮。往往五六个妇女聚在一起会找到母亲，全队只有母亲才能把这件事做好。
1983年，母亲终于平反了。母亲万万没想到，这辈子居然还能重新走进教室，做一名真正的老师。后来母亲总是常常感叹：再难，生活总要继续；再苦，生活中也有甘甜；再累，前面总有阳光。
新闻推荐
本报讯（王文东）今年以来，利州区委编办立足区情实际，突出问题导向，抓住关键环节，充分发挥机构编制作用，助力乡村全面振兴。建强基...
广元新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播广元正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。