抗战时期的川陕公路：去趟四川有多难
西安至成都的西成客专铁路正式开通运行，风驰电掣的高速列车仅用2个小时，就从陕西西安经汉中抵达四川广元。但你可知道民国时期的川陕公路是怎样的情景呢？著名作家茅盾先生1940年曾经从宝鸡去广元，路上整整用了十几天。
□ 郭松林
1940年10月，茅盾先生受党的派遣，从延安到重庆，任郭沫若主持的文化工作委员会常委，领导国统区文化战线党的统战工作。当时，茅盾从延安出发到西安，再从宝鸡翻越秦岭，抵达四川广元。一路上，交通工具是拉拉车，行走了十多天，川陕公路的艰险与路途颠簸，给茅盾先生留下难以忘怀的印象。于是，他把这段行路的艰辛描写下来。创作了题为《拉拉车》的散文，收入1943年文光书店出版的《见闻杂记》中，同集还有那篇耳熟能详的《白杨礼赞》。在这位文学巨匠的笔下，行走川陕路是如此艰辛和凄凉，也为我们再现了抗战时期川陕公路的实况。
我们先来看看茅盾先生笔下川陕路的险峻：从宝鸡到广元（四川），要经过那有名的秦岭。公路盘旋而上，汽车要走一小时光景方到山顶。你如果不向车外望，只听那内燃机的沉浊而苦闷的喘息声，你就知道车子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦岭之高是可惊的，再向远处看，你又知道秦岭之大也是惊人的。
接着，茅盾又写出川陕路的凄凉：村落之类，秦岭上是没有的。道旁偶有三数土屋，那是“小商店”，有货的时候是几包香烟，几块锅盔，或者也有柿子、梨子和鸡蛋，至于缺货的时候简直可以什么都没有。秦岭之顶，却颇广阔，很可以容纳几个村庄，现在村庄似乎还没有产生，但由小饭店和杂货店凑合而成的十来户人家的小“镇”，确已有了。这是供过往人们打尖的，必要时，饭店和杂货店又可权充旅店。
茅盾进而描述行路之难：川陕道中，尤其宝鸡至广元一段，客车不多，商车亦不愿载客，因岂不如载货之利厚。向公路局登记挂号待车，往往候至一月之久尚无眉目，于是就有了一种叫作“拉拉车”的交通工具。这是两轮车，轮即普通人力车所用者，也有是木制，极简陋，但仍用橡皮轮胎；坐位不作椅形，而为榻形，故不能坐，只能卧；———总之，这就是在轮轴上铺放宽约二尺许，长约五尺的几块板，极像运货的“塌车”，惟较小而已。其实就是架子车。车上没座位，上车就躺着。客人随身倘有两件行李，便可以把铺盖打开，拥被而卧，箱子可作靠枕，或可竖立，权作屏风。倘风和日丽，拥被倚箱，一壶茶，一支烟，赏览山川壮丽，实在非常“写意”。缺点是太慢，自宝鸡到广元，通常要“拉”十多天，倘遇风雪，不得不在小村里“抛锚”，那就等上个三五天，七八天，都没准儿。然而通盘计算，坐“拉拉车”还是比汽车快；“拉拉”算它二十天到广元，但倘无特别门路，则二十天之内你休想买到车票。这是指公路局的客车。至于商车(即主要是运货，而亦兼载客人)，也得有熟门路方能买到票，价钱可不小，比公路客车票价贵了二三成，而且车子容易出毛病，往往半路“抛锚”，前不巴村，后不着店，如果修理无效，那简直叫天不应。那倒不如“拉拉车”按站而走，入暮投宿，虽仅荒村，但总不会住在露天。万一之虑是路上遇到土匪。去年冬，货车被劫也有过，但“拉拉车”被劫似乎尚未听说。现在的土匪，眼睛也看大了，单身客人值不了几百块的东西，不值他们一顾，他们是往大处着眼的。
茅盾对专事“拉拉车”的车夫寄予深深的同情：单趟拉到广元要十多天，车费200元。车夫一个来回挣400元，但光是路上吃饭、住店就得200多元。一个月下来不过攒得300多元，难以养家糊口。看他们拉车时弯腰屈背，脑袋几乎碰到地面，那种死力挣扎的情形，真觉得凄惨。
莽莽秦岭，崎岖公路。艰辛行程，难忘的“拉拉车”。这就是上个世纪40年代初，茅盾先生翻越秦岭、行走川陕路的真实写照。
山乡巨变，天堑变通途。现在从西安出发，经西汉高速公路，不到6个小时就到了四川广元市。沿途还有无数的服务区供旅人喝水吃饭、购物休息。尤其是西成高铁的建成通车，仅2个小时就可从西安抵达广元。光阴似箭，弹指一挥间。重读该文，我们由衷地为祖国的飞速发展和建设成就感到自豪。
新闻推荐
本报讯（王奇章记者王梓菡）记者昨日获悉，今年以来，昭化区交通运输局高度重视纪检监察工作，在执好纪、问好责、把好关上下重功夫...
广元新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离广元再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。