碧潭珍重驻兰桡(下)
清代改琦《嫦娥献寿图》题有李商隐诗《嫦娥》。
□王军
李商隐和所有划时代的人一样,都有一个共同的命运,这就是迟到的理解。由于对人类及其命运的洞察和揭示带有超前性,所以难以为大众所理解和认同,不可避免地面临着孤独和寂寞的处境:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”(《嫦娥》)。
李商隐的思想是属于未来的,是“现代”的,具有超前的现代意识,所以当时不可能成为时尚。
李商隐的这首诗,文学界常拿它和马尔克斯的《百年孤独》开篇作对比。早在马尔克斯一千多年前,李商隐就已经采用了这种从未来角度回忆过去的倒叙手法。
文学界还常引用李商隐的《天涯》来和西方唯美主义代表人物王尔德的作品作比较。李商隐将生命精神注入咏物诗,诗中皆有自己的身世和影子,皆有自己的精神和生命!
壹
善用典浇己心中块垒
其实,“神剑化龙”“感孕金轮”都只是传说。而这个江潭传说是武则天的诞生地,天子都有这样的附会传说,但不妨有这样的附会传说。
李商隐只是借助这个传说,浇自己心中块垒。比如,他写的《北齐》:“一笑相倾国便亡,何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳。”北齐后主高纬荒淫无度,宠爱小怜。后来,北周在晋州大败齐师。次年,周师攻破晋阳(今山西太原),向齐都邺城进军。齐后主出逃被俘,北齐遂灭。
《北史》还记载,周军攻打晋州平阳城时,齐后主正和小怜在三堆狩猎。信使不断飞骑前来,报告情况紧急。后主正要回京,小怜建议再猎一围,于是又留下来继续打猎。李商隐又写下了第二首《北齐》:“巧笑知堪敌万机,倾城最在著戎衣。晋阳已陷休回顾,更请君王猎一围。”
小怜进御与周师攻陷晋阳,相隔尚有时日,这是李商隐剪辑之功。所陷者系晋州平阳,非晋阳,也系李商隐对时间、地点剪辑之功。李商隐喜欢把古人罗致笔下,自由驱使,不问时代先后,不问地域远近,只要意义相关,都可以在诗中同时出现。艺术创作不限于真实,源于生活高于生活。
李商隐只是借用“感孕金轮”这个传说。而郭沫若以李商隐的这首诗立据,认为武则天出生在广元,一则以学者的严谨,一则以诗人的想象。他在不该发挥的地方想象,大约爱家乡也是人的本性。
此处不考证武则天的出生地到底何在,只探讨郭沫若认为《利州江潭作》是讲李商隐去江潭寻访旧情人的观点。
郭沫若想象出李商隐的一个爱情故事,就是诗人停舟江潭,乘着夜雨,提着灯笼上岸,寻访他的旧欢。然而旧欢已不在了,因此李商隐回到舟中,遥望着旧欢的故居,沉入遐想,回想起当年路过时,旧欢送饮食来饯行,可是现在只有茫茫的夜雨,萧瑟的秋风(郭沫若《武则天生在广元的根据》)。
可是郭沫若给出的李商隐作这首诗的时间,是李商隐离开蜀地多年,且已经去世之后的事了,所以根本只是想象。
贰
念亡妻婉拒上司撮合
当王晏悦病逝后,李商隐戒了酒。韩瞻和王茂元长子邀李商隐前往王家小饮,李商隐没有应邀,过后写了《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予以悼亡日近不去因寄》。
李商隐对妻子王晏悦一往情深。二十年幕僚生涯,天南海北,聚少离多,夫妻二人过着牛郎织女般的生活。李商隐以牵牛自况,他作的七夕诗有十数首之多。比如:“争将世上无期别,换得年年一度来”(《七夕》)而妻子去世后,李商隐多么希望妻子就是那相隔着一条银河的织女啊,一年虽然漫长,但总有一年一度的相逢。
离开利州江潭,李商隐于望喜驿别嘉陵江水复西南行,越剑阁,再向西南行,顺涪江东南下,抵达东川节度使治所梓州。梓州管梓、绵、剑、普、荣、遂、合、渝、泸等州。
在东川节度使幕府,李商隐很少参加同僚宴请。入川后,他开始刻意事佛:“三年以来,丧失家道,平居忽忽不乐,始克意事佛,方愿打钟扫地,为清凉山行者。”(《樊南乙集序》)
幸亏柳仲郢待李商隐很好。当时节度使的年薪是三十万钱,而柳仲郢给李商隐的薪酬是年薪三十五万钱。
柳仲郢又为他奏请了检校工部郎中的宪衔,这是从五品上阶,虽是荣誉称号,却也是李商隐一生最高职务。
柳仲郢看李商隐中年丧妻,十分同情,他非常关心李商隐的个人问题。当时幕府中有一位容貌秀丽的歌舞乐伎张懿仙,柳仲郢有意撮合,准备赐予李商隐,希望为他缝补衣裳和帮助料理生活起居。
张懿仙的容貌和技艺是第一流的,李商隐也说张懿仙“本自无双,曾来独立”。这是借用李延年“北方有佳人,绝世而独立”(《北方有佳人》)来作比。但是李商隐感念亡妻,婉言谢绝了柳仲郢的好意。
李商隐说自己在文章中曾有过一些关于美女的描述,但在现实生活中他并不是一个风流随性之人:“至于南国妖姬,丛台妙妓,虽有涉于篇什,实不接于风流。”(《上河东公启》)这也是李商隐一切情诗的最佳注脚。
叁
寄情诗 留下千年不解之谜
李商隐从大中五年(851年)起,在东川节度使幕府呆了整整五年,其间到过成都、重庆。
李商隐在四川留下了近百首诗作,其中,《夜雨寄北》最引发人的想象。这首诗到底是寄给谁的?
是妻子王晏悦,还是所谓的女冠宋华阳、情人、柳枝、幕主姬妾?还是好友令狐绹、温庭筠、杜牧?近1200年来,众说纷纭,不一而足。
综合来看,写给韩瞻的可能性最大。李商隐写给韩瞻的诗,都明白易读,用典也不多。反之,李商隐写给王晏悦和令狐绹的诗,多是无题,难懂。与妻子夜间闲话应该是在正堂的卧室内,而不是会客的西窗下。
李商隐在离开利州时,还作了《望喜驿别嘉陵江水二绝》,自注:此情别寄。他是要寄给谁?望喜驿在今广元城南,李商隐披星戴月,顺嘉陵江而下千里,至此已经把嘉陵江比作相伴多日而分手的友人,极言依依惜别之意。“此情别寄”,表面是写嘉陵江水,实则是别寄韩瞻。
然而我们也要看到,《夜雨寄北》这首诗包含了对妻子的怀念,这其中包含的感情,是李商隐一生的情绪表达,是对妻子的一往情深。
肆
诗言志 一生襟抱未曾开
“感孕金轮”,李商隐对这个传说很珍重。因而在武则天去世150年后,他路过此地禁不住停舟凭吊。
这份珍重里有武则天重视人才的情谊;这份珍重里有柳仲郢诚心聘请的情谊。
同时,诗人也有自伤身世之意,但又不仅仅是自伤身世。造成自己一生襟抱未曾开的原因,是“只是近黄昏”的那个时代,是整个唐王朝的江河日下,不只是武则天无人祭祀。
李商隐和所有划时代的人一样,都有一个共同的命运,这就是迟到的理解。由于对人类及其命运的洞察和揭示带有超前性,所以难以为大众所理解和认同,不可避免地面临着孤独和寂寞的处境:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”(《嫦娥》)。
李商隐的思想是属于未来的,是“现代”的,具有超前的现代意识,所以当时不可能成为时尚。
李商隐的这首诗,文学界常拿它和马尔克斯的《百年孤独》开篇作对比。早在马尔克斯一千多年前,李商隐就已经采用了这种从未来角度回忆过去的倒叙手法。
文学界还常引用李商隐的《天涯》来和西方唯美主义代表人物王尔德的作品作比较。李商隐将生命精神注入咏物诗,诗中皆有自己的身世和影子,皆有自己的精神和生命!
“巴山夜雨涨秋池”。夜雨淅沥,始终是黑暗的和潮湿的,就像李商隐的一生。
李商隐死后,政坛和文坛上寂无声响,只有青年好友崔珏写下了两首诗哀悼:“词林枝叶三春尽,学海波澜一夜干。”“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。”
当李商隐停驻兰舟的时候,也许他想不到1200年后,还会有人来这里凭吊。
据明清笔记和志书记载,黑龙潭在广元县南三十里,三山屹立,林木郁秀;车马绕岸而行,下视深潭,毛为之竖,宛若巫峡。
笔者到碧潭时,正飘着雨,已经看不出这个潭的原貌了。
人生如逆旅,如白驹过隙。笔者特到江潭,带着《诗人的迷宫》,来凭吊李商隐这份“驻兰桡”的情谊。
新闻推荐
本报讯(姚小岩)为强化检企联系,更好地为民营经济发展提供优质法治保障,增进工商界民营企业对检察工作的了解和支持。近日,剑阁...
剑阁新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。剑阁县一直在这里为你守候。