救赎的日出 读马 平《我看日出的地方》漫笔
□余 仪
这一个来月，作家朋友马平的新作《我看日出的地方》（《人民文学》9月号），成了我看日出的地方。隔三岔五的清晨，看几节，放下；再看几节，再放下……如此断断续续阅读，直到今天早上，才读完了“尾声”。一部中篇小说，读了这么久，跳动的文字如那“人世间最好看的背影”，鲜活的形象是那“百看不厌的朝日”，让人一看着迷而不忍卒读，手不释卷却又掩卷不已，像老牛吃草一样，咀嚼、吞咽、反刍、再吞咽……
马平以独特的视角在“我看日出的地方”，扫描了飞速发展的信息时代农耕文明与城市文明的冲突和矛盾，透视出城市化进程与生态文明兴起的浪潮中农业、农村、农民的前途命运。面对波澜壮阔的时代背景和五光十色的海量题材，作家没有拉起大开大阖的架构，进行宏大的叙事，而是通过一个个小人物悲婉的故事，以解剖刀般的犀利笔触，剖析贫困现象的本质，揭露人性的丑陋和嬗变。
马平先生曾说：贫穷是一种丑陋。在这部作品中，他借“么爹”讲述“绝情”之口，说出了“……不仅仅是因为穷”的哲理之悟。
关注贫穷，更关注贫穷背后的人性，展示农村、农民人生沉浮及其人性的嬗变，这是马平近年来鲜明的创作倾向。2017年8月《人民文学》发表的《高腔》，就是马平这一创作风格形成的开端。《高腔》生动地描述脱贫攻坚这个亘古未有的大事变，不仅改变了农村的山河，更改变了农民的心志。扶贫的“高腔”，唱出了人生的幻变、人格的升华、人性的解放、人类的进步。因此，《高腔》自然地唱出了这样的主旋律——贫穷使穷人变成了“废人”，扶贫把“废人”变成了新人。可以说，脱贫是时代的高腔，《高腔》是人性的升调。
深度描写贫穷，深入挖掘本质，深刻揭示人性，这反映出马平“深扎”（深入生活、扎根人民）以后创作境界的跃迁。它超越了孔夫子“君子固穷，小人穷斯滥矣”的人生态度和等级观念，历史性地把穷苦与情义放到了一架天平上，衡出了“情义无价”的人性价值。《我看日出的地方》所演绎的，就是这样一个“情义感化”的救赎故事。
故事的“救赎”，是在“赎情、赎命、赎树、赎罪”这四部曲中渐次展开的。作家以素描的笔法，描述人物和事件；以兼工带写的方式，刻画情节和场景。精粹而生动的语言，非俗而鲜活的形象，给读者以四维真实的画面感和如临其境的现场感。
“赎情”的描述令人感怆。在月色溶溶的湖边，“我”把一箱子未寄出的情书，化为了弔挽心上人亡灵的纸钱。
“火苗闪了闪，燃起了一个字，接着，燃起了一句话……
那成篇燃烧的话，腾起了一团亮光……”
父子二人都在痴情不渝地“赎情”。
“父亲”在“母亲”离世后的二十来年里，“时不时上半夜出去，下半夜回来”。
“那是，那些夜里，他都去看你妈了……”
我发现我已经站了起来。
么爹连连打手势，我却没有坐下来。他说：“你妈很漂亮，她要不是喜欢那紫薇树，说不定不会嫁给你爹呢！你妈走以后，要不是还有个你，你爹说不定不会往下活呢！我敢肯定，他遇事想不开，或者，他拿不定主意，就会在夜里出门，到你妈坟前去说说话……”
与此相映，“赎命”的情节令人欷歔；“赎树”的艰韧令人拍案；而“赎罪”的惊异，更令人不禁抚掌击节！“父亲”“么爹”和“我”以及“焦海燕”“胖哥”，对万千爱怜于一身、千辛万苦要赎回的百年紫薇去留态度的转变，出乎意料又出神入化。爱恨情仇，化为无形；纯情大义，訇然有彰。贫穷背后的丑陋，欲流漩下的罪恶，该过去的尽皆成为了过去。沉沦的人性在此间升华，即使钱眼儿里的“胖哥”“焦海燕”，也还有情义无价的救赎，从而使悲婉的情义故事，有了阳光的亮色。
“我看日出的地方”，这是作品的基本线索。“日出”和“地方”，是线索展开的要素。这两个要素在作品中有分有合，时分时合，显示了作家对小说题材的自如驾驭和对谋篇布局的精巧构思。
如同作品中为数不多的人物一样，“地方”在作品中也屈指可数。在有限的“地方”，作家挥洒自如，装点了气象万千的场景：荻花萧瑟，是有情人怀义投湖的地方；雪风呼啸，是恋人间冰释前嫌的地方；清明让酒，是亲人们倾吐衷肠的地方；紫薇认亲，是宿怨者笑泯恩仇的地方……真可谓：风花雪月，皆有故事；阴晴圆缺，各具文章。而“我”看日出的地方，又是一个怎样的所在？在古树下，是祖宗发祥的地方；在山窝里，是悲欢离合的地方；在天井上，是人性复苏的地方。这些“地方”，在作家笔下总是那么窘迫、局促，暗示着人性的压抑和顽强。
“日出”，是一种怎样的景象？作品并没有正面的描写，而是倾情地述说日出之“看”抑或所“看”之感。“看日出”，这个源于古蜀先民祈日、盼日、护日之太阳崇拜的生活习性，在作者笔下，升华为情义感化的救赎意境。在这个意境中，罪恶得以救赎，人性得以从善，情义得以无价，自由得以飞翔。
谁是“看”客，谁为主人。作品中，“我”天生喜欢看日出，“父亲”也是，紫薇树也是，连“么爹”也过一段时间就看看日出，“樱子”也连续十几年在紫薇开花时节来垭口上望着“我”看日出。日出是他们的希望，日出是他们的寄托，日出是他们的情思，日出是他们的信仰。
作家对“看日出”的具体行为着墨不多，但大都是点睛之笔的描述。
“我”是看日出的主角，鸡鸣头遍起候日出，黎明时分守望日出，满城选房为看日出，苦闷之际整宿坐等日出……“爱山久成癖，得山真隽永”（金·麻革《阻雪华下》）。作家用生花之笔，把“日出”的景象写成了初心隽永的般般意象——
“我在鸡叫头遍就坐在紫薇树下面，因为她知道，我不可能在那儿坐上一天甚至一季，所以，她一定是在日出时分出现。我当然也知道，她不是任意一个早晨都可以自由自在地到垭口来，我只有耐心等待她的天时地利人和。接下来，她一连三年每年一次，一次带上了妹妹，却没有一次带来了太阳。最后那一次，她在垭口一现身就电闪雷鸣，我立即站了起来。那却是她在垭口站得最久的一次，她好像要看一看，紫薇树能够经得住怎样的风雨。大雨突然倾泻下来，我向她冲过去，她却又在眨眼间不见了……”
“紫薇树好像疯长了一夜，都高过了山梁。它把刚刚冒出来的太阳搂进枝梢，看过去，就像开了一团红花。”
“春天的阳光从窗外漫进来，让她飘浮在一团光影里。”
“女儿到处跑了。她一大早就起来，跑到小紫薇树跟前，不踩白石头，说狗狗会疼。她踮起脚，偏着头听了听，说：‘花花说话呢！’
她爷爷问：‘花花说什么了？’
女儿答不上来，看着妈妈。青桃俯下身子，对着女儿的耳朵说了一句悄悄话。
‘爷爷！’女儿指着刚从垭口冒出的鲜红，‘花花说，它们和爸爸一样，在听太阳！’”
隽永如斯！
作品还看似不经意地刻画了一个物象：白石头——
一个差点被淹没在湖底永世不见天日的白石头；
一个“可以当汉白玉卖出去”、长得像狗狗一样人见人爱的白石头；
一个见证了紫薇古树前世今生、在老屋边老树下默默守望的白石头；
一个祖孙三代钟情怜爱、陪伴主人公朝看日出、夕披晚霞的白石头。
白石头出场的时候不多，但总是在命运转折的关键时刻出现。它就是“我”！一个本朴灵犀、坚毅执著的守望者。
链接
《我看日出的地方》是作家马平的新作，见刊于《人民文学》9月号。文章用第一人称叙述了一个年轻人因为爱情、亲情从农村到城市最终找到了归属的生活、情感历程。以一棵生长在家门口的紫薇树为主体，在树下生活的一代又一代的家人、因树而结缘产生情感交互的身边人，在紫薇树被卖出、移走、不知所踪、终又寻回继而繁衍的循环中交织出了一幅山水间乡村生活的图景。文中用一个故事、一个典型，深刻地反映了乡村城镇化、乡村脱贫、乡村振兴的过程中，年轻一代的心路变化，不舍、追寻、认同、归属以及精神回归。
马平是四川苍溪人，中国作家协会会员，现任四川省作家协会创作研究室主任，一级作家。著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》，小说集《热爱月亮》《小麦色的夏天》《双栅子街》，散文集《我的语文》等。马平曾多次到广安采风，他的中篇小说《高腔》的创作灵感就来源于他的一次邻水之行。
新闻推荐
本报讯（陈尹辜小琴文/图）近日，成都理工大学优质生源基地签约仪式在城郊中学举行。仪式上，成都理工大学旅游与城乡规划学院副...
苍溪新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离苍溪县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。