/蜀地文学新作/打捞少年的记忆，守护永远的乡愁
/蜀地文学新作/ 
人物档案
马平，1962年生于四川苍溪，现任四川省作家协会创作研究室主任。中国作家协会会员，一级作家。著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》、小说集《热爱月亮》《小麦色的夏天》《双栅子街》和散文集《我的语文》等。《草房山》获第五届四川文学奖。
作家马平站在高楼上看着窗外，往往会想起老家的悬崖。暴雨扑向高窗的时候，他会想起从悬崖呼啸而下的山洪。当他站在窗前看成都的日出，他知道，那不是地平线上的日出。在一篇名为《放牛场》的文章里，马平回忆起他曾经逼着他放的牛跟他一起看日出，“那时是鲜红的太阳晃出了我的泪花，现在却是悠远的记忆让我蓄起了泪水。我擦干泪水，依然看不清我是如何从那一场日出下面，走到这一场日出对面来的。我只有用文字细细铺设，或许能够拉起一条小路，独自还乡。”马平将他的少年心事，乡村成长经验，童年往事，用优美的散文形式表达出来，著成新书《我的语文》，近日由四川辞书出版社出版。
“我们一家人不能没有她的笑容”
《我的语文》一共收入散文四篇，《婆婆》、《晒场》、《放牛场》和《我的语文》。在《婆婆》中，我们可以看到，年轻时的“婆婆”争强好胜，因命运不济而过早守寡的悲惨遭遇；中年时“婆婆”戳着小脚送别二百里外的二妹直至毕七的可贵真情；年老的“婆婆”精心操持全家生活；“婆婆”对“我”的偏爱、袒护，以及“我”与“婆婆”的调笑、顽皮中那种互爱与深情。
马平将一位大字不识但却不乏智慧的农村妇女，好强但又挚爱亲人的长者，终年劳碌，辛苦操劳一生的婆婆，写得真实而又温暖，亲情之厚。
“我们一家人不能没有她的笑容。她的笑容，除了爱，还有善，还有厚道，还有宽容，还有隐忍，还有坚强……”“我想学会她那样的笑容，我希望她能把她笑的模样遗传给我。”在《晒场》中，我们又见到了上世纪六七十年代的乡间晒场：它不仅是生产队的家，是孩子们嬉闹的乐园，是麦收季全村人的劳作场，是谷物、蔬菜进驻后的丰收地，是看哨、打号、分粮、分物、评分的集散地，还是一段特定历史的见证所，一段难忘时光的代名词。在《放牛场》里，“我”放养小黄牛，溪里捉蟹，烧洋竽，与女童争花等，生动活泼，情趣盎然。放牛不慎时所导致的惨境，成了“我”成长经历最难忘的记忆。……
“就像在做一个长长的梦”
为什么给这本书起名为“我的语文”，马平解释，一是我上学时语文成绩不错，并且不是太偏科，这对一个作家来说是可以炫耀一下的；二是我的家乡和我的亲人，一直像语文课一样教我识文断字，这让我产生了让一本书来回报的念头；第三，我截取“一辈子的道路”最初一段，用“自序”里的话说，不过是要“拼接我小时候的脚印，一路向前。”面对故土，马平依然感到愧疚，“过去几十年间，不知还有多少词句被我丢三拉四，胡乱抛洒。那些关于农具的名词，关于农事的动词，关于乡风民俗的俚语和谚语，连同温煦和欢娱，连同寒苦和悲辛，在我身后随风飘散……”
《我的语文》是马平写的第八本书，他坦言是他的心血之作。“我从小说创作抽身来到散文领域，小心而细致地揭开记忆中的童年和记忆里的山村，沉浸在家乡熟悉而又陌生的气息里，就像在做一个长长的梦。”从川北苍溪的偏僻山村走来，有过既当放牛娃又当学娃儿的孩童岁月的马平，对自己的家乡身怀感恩，“乡下有一句老话，一苗草有一颗露水养。我说不准，是我的文字养着我的乡愁，还是我的乡愁养着我的文字。或许，它们互为露水，养着对方。”
除了散文《我的语文》，马平的小说创作也成绩斐然。2017年3月开始，马平多次到四川省脱贫攻坚第一线深入生活，创作了近5万字中篇小说《高腔》。将由《人民文学》杂志于8月号推出，同时还即将被改编成话剧搬上舞台。这部作品以花田沟村在两年内摘掉贫困帽子为主线，成功地塑造了第一书记丁从杰、农村新型女性米香兰、帮扶干部滕娜等典型人物形象，《高腔》充分调动了川剧、川北薅草锣鼓等独具四川特色的文化元素，小说中散发出浓浓的乡情风土韵味。
8月12日下午两点，马平携带他的《我的语文》，与作家蒋蓝，责编张花氏在省图一层学术报告厅展开 一场名为“非虚构的成长不成熟的乡愁”的主题对谈。
/对话/
马平：以真实文字挽留至亲至爱的面容
童年是一生的隐喻，包含着一生的秘密。一个人的少年时代，更是一个作家最丰沛的灵感源头。从川北大山深处走出来的马平，书写自己的童年，书写自己的来处。然而，将自己的童年经验，酿成写作的花朵和果实，则需要过硬的文学表达技艺。
当代书评：您为什么是在写了多部小说之后，才写自己的婆婆，才写童年往事？
马平：我的处女作在《青年作家》1987年6期发表，却并非是写的童年，那时候我的婆婆还健在，我把刊物拿给她看，尽管她一字不识，但她的笑容好像是被那文字照亮的。我之所以要在写作二十几年后才以长篇散文来写我的亲人，写我的童年，这是因为，要以真实的文字挽留住至亲至爱的面容，挽留住可歌可泣的记忆，我需要培养能力，也需要积蓄勇气。
当代书评：您对自己祖母的深情回忆，令人动容。写亲情的文章很多，您是怎么写出自己的特色的？
马平：在写《婆婆》时，想起了她教给我的一句话：做人要一点雨一点湿。我想，做文何尝不是如此。我开写之前给自己定下两个原则：必须真实，必须文学。为了做到真实，我在《婆婆》写成后将其打印若干份，请全家人都来审读，凡有失真就指认出来。为了做到文学，我在结构、语言等方方面面可谓是做足了功课。这其实也算不上自己的特色。如果硬要我说一个特色，那就是我在书写亲情的过程中，严格地管制住了打扮自己同时也打扮亲人的念头。读者都是明眼人，你一打扮，人家就知道你要演戏了。打着真实或“非虚构”的旗号做假，必会让人生厌，心会让人远离。
当代书评：您回望自己的少年时代，是怎样的一种心情？
马平：仅用“复杂”二字来作答，未免简单。要是没有那一段“成长史”，我或许会是另一个人生。如果没有煤油灯那一粒豆火的照亮，或者换一种灯火来照亮，那样一个童年或许会把我带到与文学毫无关系的一条道路上去。我当然知道“样板戏”的局限，我在创作中一直对它可能在创作上对我产生的负面影响保持着警惕，但是，我依然会时不时有板有眼唱上一段，因为它一直在我的记忆里，并且不时提醒我，它在那个年代差不多成了我的课外语文，让我学到了一些高雅的词，比如“林海”，比如“岸柳成行”，比如“胸有朝阳”。
当代书评：对这种乡村社会的变迁，你是怎样的态度和心情？
马平：乡村已经沿着城镇化的道路走过来，拖着过去岁月的影子，只是我们并不耐烦去仔细打量罢了。那拖家带口的影子，并不是我们这个一路向前的时代的一个累赘。我写下这几篇文章，只不过做了自己力所能及的一点工作。我在这本书的“自序”里说过：“一个人的成长经历，终将参与一代人的历史。一个人的乡村记忆，或会唤起一些人的乡愁。”我想说的是，乡愁不在了，乡村大概也就不在了。但是，我们怎么能够没有乡村？
当代书评：在推出一部怀旧的散文集的同时，你又写了一部紧贴时代的小说《高腔》，能谈谈吗？
马平：我近两年间带队开展“深入生活、扎根人民”主题实践活动。一天天让我坐不住了。一座旧戏楼，一个小花圃，开始为我布置一个今天的山村。这不是生我养我的那个山村，却一天天让我亲近。让乡村走出贫困，换句话说围剿乡村的贫困，这实在是一件天大的事，我怎么能够视而不见。书写今天的乡村，又怎么能够不牵带出它的往昔。所以，你在看这篇小说时，就会注意到，一切力量都容不得贫困，都从历史深处和现实面前迸发出来，一齐在向贫困宣战。这里面有雷霆万钧的力量，也有点点滴滴的力量，包括一座老桥，一条老路，一段往事，一间老屋，一棵花树，一声口哨，甚至我们的薅草锣鼓，还有我们的川剧高腔……
华西都市报-封面新闻记者张杰
实习生漆海毅
新闻推荐
清河村养蜂场一角。杨强王晓燕本报记者刘敏文/图青山环抱，绿水萦绕，正值盛夏，苍溪县亭子镇清河村漫山遍野开满了荆条花，勤劳的蜜蜂“嗡嗡”地在花间穿梭忙碌……在这里，有一份甜蜜的产业正在茁壮成长，...
苍溪新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。苍溪县，是陪我们行走一生的行李。