吃豆花的男人
□莫为
豆花之于吾乡武胜，相当于小面之于重庆，螺蛳粉之于广西，属地方饮食文化标签。在这个不大不小的县城里，人人都非常喜爱它。
武胜豆花的样子比豆腐脑成熟一点，比豆腐稚嫩一些。
就这样也还有老嫩之分。嫩一点的，好比姑娘；老一点的，顶多徐娘，均清香清白。老嫩因人口味而异，佐以清、红、半清红油碟下饭，六块或七块钱一碗。
我牙好胃好，清红老嫩通吃。
所以豆花馆就像一个个逗点，缀在这座烟火小城百年叙事的细节里。
和所有地方的早餐店一样，豆花馆也是天亮开张。
老板娘系白围腰，发髻高绾，一手勺子一手碗，在那热腾腾清亮亮的窖水（煮豆花的水）里轻巧一舀，豆花出锅。
早去早走速战速决的是青年，未婚那种，完了用手机扫码走人，或上班，或出门。但这类人物十分的稀少。
据说走出县城的青年都不愿回来了。县城安逸，可以安度余生，却不足以安放梦想。这个我难以表态。
相较而言，回到县城的姑娘就多点，或迫于家长，或迫于现实，或遵从内心。她们分布在公务员、教师、医护等岗位。如此男女比例未免失调，以至于一些姑娘的爱情无处安放。有回看到一篇文章，说全中国的县城都是这种局面。
中年人吃豆花，两个以上必然有酒。
就像广东的喝早茶，一群男人吃豆花，豆花只是个名义。
烧白肘子、粉蒸肉、牛肉牛杂、豌豆汤……但凡豆花馆，不论大小，也都这些家常菜系，也都端到桌子上来。
这种局面往往是接待亲朋好友，抑或生意人相聚聊天，诸如沙石老板、建材老板……生意说不上大，但生活颇为得意。
中年偏老，五六十岁的那种，我称之为豆花老炮，常泡豆花馆的。也是三两个相约，穿着衬衫、短裤，也有拖着个鞋，慢悠悠地，围桌而坐。一碗豆花二两白干，半个上午坐下来，他们把吃豆花这事儿，早已当成一门技术活。首先他们用以盛豆花的碗与常人不同。常人用饭碗，他们用海碗。一大碗窖水，小半碗豆花。那碗其实就是一只钵，豆花飘荡在钵中央，像一团云絮悬浮在大江大河。
吃豆花的人都知道，这是豆花中的极品，就是嫩得没办法了。按正常吃豆花方式，用筷子从碗里夹一坨豆花在油碟里，蘸上料，张嘴就成。
但这极品，你若没点道行，去夹嘛，筷子还没拢，那云絮散得就只剩魂了。
这帮老炮呢，仿佛是下一盘志在必得的棋，就那么一伸手、一动筷，似夹、似撬、又似扶……一番行云流水操作，那成坨的豆花便到了油碟里，继之让它翻滚两遍，便悠然快活地送进嘴里，津津有味地细嚼慢咽。
然后一小口酒下肚，拉拉杂杂说起天气、钓鱼、疫情、美国……
这群人，几乎代表了因退休而退出生活前台的县城大叔的精神样貌。
与他们同龄但没有退休资格的人，大部分还在建筑工地、在砖瓦厂，驴一样拉日子的磨。
也有独身一人用一瓶啤酒下豆花的。那自斟自饮的寡淡神色，可以说吃的是寂寞，是人生常态、生命底色。
新闻推荐
□武胜记者站范梦铃“刚才和朋友品尝了几种口味的牛肉，感觉肉质有嚼劲，味道十足，非常喜欢。”9月16日，在第十八届中国西部国...
武胜新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是武胜县这个家。