鲁奖诗人李元胜 在自然物候中捕捉诗歌
李元胜
李元胜摄影作品。
李元胜作品《沙哑》。
每个人都有自己的故乡。诗人李元胜也不例外。四川广安武胜，在他的诗里这样“再现”：“只有从未离开故乡的人/才会真正失去它/16岁时，我离开武胜/每次回来，都会震惊于/又一处景物的消失：/山岗、树林、溪流……那些已不存在的事物/仿佛自己是一张美丽的旧地图/仿佛只有在我这里/故乡才是完整的/……”1983年，李元胜从重庆大学电机专业毕业，1985年进入重庆日报工作。居住在重庆，这个有山有水，地理很“魔幻”的城市，也带给李元胜无尽的诗意资源。2014年，李元胜因诗集《无限事》获得第六届鲁迅文学奖诗歌奖。授奖词称：“他的诗安静、内敛，具有考究的结构感、叙事性和音乐性，跳跃性强又具内在逻辑，语言干净、洗练，体现着优雅的诗情和活泼的思力。”
1
对故乡的体验
是珍贵文学资源
2015年，因一首《我想和你虚度时光》被歌手谱曲演唱，更是让李元胜的诗名超出了诗歌圈，2017年还获得中国作协《诗刊》颁发的年度“陈子昂诗歌奖”之最有分量“陈子昂年度诗人奖”。作为一位专业级的昆虫摄影师，他出版过《中国昆虫记》《昆虫之美》《昆虫的国度》等作品。2019年新春，封面新闻记者对话李元胜，倾听这位安静的诗人，内心的诗意世界。
封面新闻：现在社会剧烈转型中，很多事物在消失。表达故乡是很难的。您觉得，作家、诗人该如何表达自己的故乡？您有怎样的感受和体验？
李元胜：我认为，身处在这个巨大变化中间的我们这一代，甚至前后几代人，还很难全面地，冷静地，理性地对这个变化进行评估。但是我们的记忆变化是非常可怕的。我们可能是人类历史上整体最难保存童年记忆的一代人。故乡是许多人存放童年记忆的地方，但我们这一代人的故乡已经失去这个功能。所以我们这一代人，对故乡的体验是前所未有的，这样的体验，是值得珍惜的文学资源。我个人觉得，这一部分经验，还没有得到充分的，有效的表达。
封面新闻：您在微信公众号“无限事”里推很多“诗人最满意的十首诗”。很受欢迎。在您看来，好诗之间都有哪些共同的特点？就您观察和感受，中国当代诗歌整体水平是怎样的？
李元胜：大约2000年前后，我参与了中国网络诗歌运动，正是那个经历，我发现我对中国当代汉语诗歌的整体状况和优秀诗人所知甚少。我就给自己做了一个规划，尽量系统地，对同时代的诗人，进行关注和研究。没有任何的目的，只是零星的阅读，就给我带来了很大的好奇。这10多年来的阅读，给了我很大的精神满足和惊喜。中国当代汉语诗歌，整体上，是取得了空前的成就。而这个成就，并未得到其他领域和全社会的关注。正是有这样一个阅读和研究过程，我在做自己的诗歌微信号“无限事”的时候，就设计了一个诗人自己最满意的10首诗歌的专栏。从这样一个有意思的角度，去呈现中国当代诗坛的基本面貌。关于好诗可能有很多说法，但不可避免的是，好诗必须呈现这个时代人们的精神生活和体验的独特性。这恰恰是不可能被前人发现和阐述的，它们是整个汉语的阴影部分，它们在我们中，选择合适的喉咙来发出声音。而我们的训练正是为此准备的。
封面新闻：重庆的城市地理很有节奏感。有山有水有城有乡村。重庆对您的写作有怎样的意义？
李元胜：重庆是一个适合写诗的城市，大开大合，有山有水，错落有致，城市和人都富有激情。重庆文学的主力军一直是诗歌。我之前的几代诗人，在全国都是有影响力的。重庆还是一个重要诗人的输出城市。很多优秀诗人，都是从重庆出生，或者学习，或者工作，然后，到了别的城市。重庆也是我最重要诗歌写作资源地，我的作品大部分写于重庆，其中又有很多题材也来自重庆。
2
森林与河流之间
我获得过很多教益
封面新闻：比起天赋，您认为技术在诗歌写作中，是怎样的重要性？
李元胜：语言技术是写作的基础吧。有过足够的阅读和写作训练，才会有基本的技术修养，之后，才会形成一个人的写作能力。没有能力，就不足以表达出你自己发现的幽暗经验的（内容）。我确实遇到过极有天赋、但修养不够的才子，他们的很多作品，天分高，但完成度不够，在创作中遇到了技术的短板。对于写诗来说，语言是一群烈马。要控制并运用它们，只有胆量和天赋是不够的，还需要完美的技术。
封面新闻：您不仅是位诗人，还爱好摄影，出版过好几本关于昆虫的摄影作品。那么这种对于瞬间和画面的捕捉，对您的诗歌写作有怎样的影响？
李元胜：对自然的考察越是深入，对人类以外的物种越是熟悉，就越有机会感受到大自然的天籁。多数时候我们，深居于人类的建筑之中，所接触的自然，不过是剪裁之后的自然。这两种自然的差异是很大的。十多年的自然考察，对我的诗歌写作的影响是深远的，同时也是具体的。我的很多诗歌，源于野外的行走。从诗歌的句型，到诗歌的结构，我都从森林与河流之间，获得过很多教益。
封面新闻：您的作品在读者中接受度颇高。你如何看待诗歌与受众之间的关系？
李元胜：总体上来说，当代诗歌在公众阅读中，仍然是很边缘的。当代诗歌仍处在迅速的发展中。在这个过程中，发现新的诗意，开辟新的疆界，仍然是诗歌界的首要问题。我相信，当代诗歌的边缘地位，仍然会持续。当然，从积极的角度来看，诗歌的体量更适合微信时代。朗诵热的兴起，越来越多的人在当代诗歌以及它们的衍生品里，得到共鸣。当代诗歌也在逐渐拥有一个，稳定的小众读者群。部分作品，还能得到更大范围的传播，已经是令人欣喜的现象了。我们要学会以平常心，看待艺术探索和公众之间的距离，不止是诗歌。
网红诗作
触动了很多人的心弦
上世纪八十年代，诗歌的黄金时代。校园诗社林立，诗人呼啸。李元胜就是在这种氛围中，开始接触到现代诗歌。1981年，在重庆大学机电系读书的李元胜，在图书馆里读到袁可嘉先生主编的《外国现代派文学作品选读》。里尔克的诗文让他心神荡漾，震撼不已，“寥寥几行，可以意味无穷，让人生出无限遐想。”他把里尔克的几首诗都抄了下来，好长一段时间里，经常拿出来推敲。情不自禁他也模仿起来，开始写一点儿短小的诗。1983年，20岁的李元胜从重庆大学电机专业毕业。广阔的社会，像大雨一样扑面而来，激发了他更为强烈的创作欲望。
每三四年就会对一个新领域着迷
李元胜将生命诸多经验写成很多诗。2014年因诗集《无限事》获得第六届鲁迅文学奖诗歌奖。2015年10月，出版诗歌集《我想和你虚度时光》，反响热烈。其中《我想和你虚度时光》被歌手谱曲演唱，更是让李元胜的诗名超出了诗歌圈。2015年，李元胜离开服务30年的媒体，专心投入写作、旅行和自然考察。如释重负的轻松感，为他带来了更为放松的写作。到2017年底前后，他一共写完了《命有繁花》《忘机之年》《沙哑》三个小诗集。2019年，从这三本小诗集中精选约200首诗，出版了诗集《沙哑》。李元胜称之为“我写作的一个全新的阶段。”
方向性、自觉性是衡量一位诗人艺术功底的重要指标。回望写诗30多年，李元胜的诗歌写作，有清晰的线索：上世纪80年代，他主要写两个主题：第一是向遥远的田园文化和文士生活致敬，有100多首；第二是试图表现城市生活现场经验的写作，有50多首；上世纪90年代，他把主要精力放到如何去处理个人经验上。在技艺上，尽量做减法，更趋向自然更微观具象。如今的李元胜，进入他写诗30多年最好的状态。在他眼里，“没有一件事情是普通的。”“看到的、听到的、路过的一切都很特别，都值得好好写。”“每一次写作，都在挣脱之前的一切，进入更大的自由。”他形容这几年的写作，像进入了一个“随心所欲不逾矩”的状态。这种状态，他也希望落实到文本，“看似漫不经心的，其实从结构到细节同样严密。”他要求自己每一次写作，要努力“发展出新的语言能力，与获得的新经验相匹配”。
诗人是敏感的，往往也是生活某个领域的痴迷者。“我差不多是每三四年就会对一个新的领域着迷，然后开始疯狂地读这个领域的书，其实还没入门，新的兴趣点又来了。我就这样不断地每三四年地自学一次大学。我对音乐、围棋、图书出版、摄影、昆虫、植物等一波接一波地产生浓厚的兴趣。对音乐感兴趣的时候，我下班后都是先去碟片市场淘碟，仅打口碟（国外正版碟）就收了数百张，那时进口来的CD很贵，我一个月七百多元工资，只能买两张碟。有一年，我差不多是把家里菜金之外的所有钱都买成了CD。”在变幻的多个爱好线索中，有两个是自从迷上一直没有变心：一是文学创作；二是野外考察（摄影+物种学习）。
“虚度时光”偶然击中的社会痛点
李元胜出版过多部昆虫摄影书，还跟中国昆虫分类学家张巍巍合著过《中国昆虫生态大图鉴》，但他不觉得自己是昆虫摄影家。他只是对昆虫活动中呈现的美感兴趣。是美打动了李元胜。“好的昆虫照片，更精彩的姿态更美妙的神情更为重要。”事实上，从2000年起迷上野外考察，拍摄昆虫和植物，也切实影响李元胜的诗歌写作。“当我从迷恋的纷繁自然中抬起头来，重新看待世界的时候，我会看到以前没看到过的东西。”这促使他的诗歌写作更加“注重个人经验中更能触及到重要命题的那些部分”。
“我想和你虚度时光，比如低头看鱼/比如把茶杯留在桌子上，离开/浪费它们好看的阴影/我还想连落日一起浪费，比如散步/一直消磨到星光满天……”《我想和你虚度时光》由程璧和莫西子诗共同谱曲，成为了网络上热评度极高的歌曲。2015年，《我想和你虚度时光》爆红网络，“虚度时光”唤起了很多人的共鸣。写这首诗是2013年4月，当时李元胜工作很忙，“很想从紧张的状态中解救自己”，于是这首诗就产生了，而且他几乎没有改，一气呵成。“虚度”和“浪费”都是贬义词，将贬义词拿来抒情，不同寻常的做法却意外触动很多人的心弦。写诗30年，因为这首诗走红，李元胜心里很清楚，或许是因为偶然击中“中国人已经太累了”这个社会痛点。“如今都在讲快节奏，人们物质生活快速提高，但是精神文化生活没有跟上。其实生活中，奋斗之外的时光同样有价值。”
人是时间的，也是空间的。《水经注，江水注》中，认为山清水秀之地，每每生长俊彦。人其实和植物是一样，深受地理环境的影响。对万籁的感受备见差异，更显出诗心的深浅来。在李元胜的诗歌里，窥见一个很干净、安静的世界，充满了思考、睿智和幻想。在李元胜的身上，有浓浓的植物气息：优雅，稳定，不嚣张。这在当下匆忙的时代何等可贵。
封面新闻记者张杰实习生刘可欣
新闻推荐
执子之手执子之手，，与子偕老与子偕老。。□本报记者程桂英文∕图“老伴，慢点，这里有台阶。”“好的，我跟着你走就...
武胜新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播武胜县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。