父亲的江河
编者按
9月20日-21日，第八次全国青年作家创作会议在北京举行，四川省8位优秀青年作家应邀参会，他们分别是：获得“骏马奖”的女作家、诗人鲁娟，散文作家雍措；青年作家郭金梅、刘勇；评论家赵雷、小说作家熊理博、诗人敬丹樱、网络作家袁野。诗歌、散文、小说、网络文学……8位青年作家在创作中挑战自我、奋力突围。他们的作品时代风貌浓厚，艺术特色鲜明，在文学界较有影响，是四川青年作家中的中坚力量。从本期开始，原上草将陆续刊登这8位作家的代表作品，以飨读者。
□郭金梅
那时候，父亲常坐院子里织网。可以购买的渔网，型号三四五都不要，要买来线和鱼漂，织自己的网。挂网、旋网、圈网，都织。那时候，父亲年轻，是坐在生养自己的土地上织网，门前的格尼河水哗哗流淌。织好的网一定会投入河流，父亲更像在为河流织网。阳光照耀着，鱼线闪银光，门前的河流也闪银光，若到傍晚，火烧云来了，便闪红光。这些光都被父亲吸纳，父亲的红润遮盖了疲惫，有些年纪以后，又遮盖了沧桑。
小时候的父亲不织网，那时鱼太多，有“瓢舀鱼”的说法。父亲说，人们傻得不知道吃鱼。小时候的父亲与河流的亲近是戏水，把自己玩成一条鱼。父亲依靠练就的看家本领，从河流中挽救过的生命数不清。
都说打鱼摸虾耽误庄稼，父亲不耽误。父亲会在晚上从地里回来再去撒网，天不亮去起网。每一个太阳升起的时候，远远会传来水裤的声音，那是父亲的脚步，漆黑的水裤从脚到腋窝，少说有十多斤重，走起路来隆隆作响。进了门，便有腥气四散，凉丝丝的，带了点鲜，那是河的味道。若腥气浓重，便捕到了鱼。母亲会从气味判断，父亲扛回来的用厚塑料布包裹的网兜里打了多少鱼。冬天，河冰封了，也要去。人们三五成群，带上洋镐、铁锹、钎子、斧子，还要扛上木檩。大家铲去冰面的厚雪，刨冰窟窿，叮叮咚咚，各种工具都用上，庄稼人变成了工匠。刨到一人多深，人才从里面爬上来，几个人抬起木檩往窟窿里撞，嘿哟，嘿哟，撞破以后，河水便翻着花冒出来，鱼也会冒出来，冒出来的鱼很难再回去。冰封的冬季，父亲仍会在河里获得丰收。所以，一年四季，河都在流淌。难怪人们喜欢把河比喻为母亲，河流喂养着岸上的人们。在《父亲的草原母亲的河》这首歌的名字中，也可以理解为像草原的父亲，像母亲的河流。一个辽阔，一个慈祥。
父亲一直把对水的喜爱归结为属相，龙喜欢水。但是，鱼更喜欢水，鱼不能没有水，属相里若有鱼，哪怕不合理，父亲恐怕会抢了去。
有水的地方，人心是柔软的。岸上的人们会为了一根木头争红了脸，也会骂得嘴角泛白，东家长西家短，但最终洒下热泪，化解了一切。在此之前，他们可否到了岸边，去看了河流，答案是肯定的，河流梳理了人们的千头万绪，河流柔软了人的心。
离开一片水域，到达另一片水域，即从北到南，从格尼河到嘉陵江，这是我的人生轨迹，离开故乡，到达另一故乡。水，给了我两次故乡。格尼河来自诺敏河，诺敏河是嫩江的支流，嫩江注入松花江，父亲没去过松花江，只听说松花江大得看不到边，里边的鱼也大且多。嘉陵江是长江的分支，发源于秦岭，经陕西、甘肃、四川、重庆，汇入长江。我所在地为四川南充，有着“曲流”之称的那段水域。
后来父亲随我来到嘉陵江。父亲来之前，我未曾提起对家乡那条河流的想念，想再去靠近，嗅嗅那鲜腥之气，像孩子一样在岸边的草甸子奔跑，抛一捧野花瓣，看它随波逐流，或拾起鹅卵石，打几个水漂。那时，还不知对河流的思念实际也是思念岸上的人们。父亲反对我远嫁他乡，当一切成为定局，南充已定居了他的三个儿女。我告诉父亲，这里有江，父亲才有悦色。
父亲和母亲的包裹很多，多到几乎占据一半的客厅。除去母亲带的那些衣服，父亲在北方织的网占了重要比例。以及，父亲那条沉重的水裤。城市与农村的生活方式存在差距，加之异乡的语言问题，生活质量的提高无法满足父亲，父亲不快乐。我知道父亲带了网，想要见水，通过与水的沟通，来沟通人。我很希望水能够成为媒介，免去父亲的离乡之苦。我住的地方不是江景房，无法开门见水，但距离江边不远。那时嘉陵江上中坝大桥正在兴建，父亲第一次到江边，脸上有了多日不见的润红。父亲说，松花江可能也是这样，那水好像没动弹。又说，水太大了。禁渔期无法捕鱼，父亲则每日到江边，看对岸的桥一点点铺过来。多日后，父亲认为，每天在修桥，那桥就是不长。而后才渐渐明白，是江太宽，看不出桥的生长。
终于可以捕鱼了。父亲沿着江岸去找一块适合撒网的地方，走了很远，也找不到，一直找了许多天，仍没有合适的地方。父亲说，要在平稳的河叉下挂子，河岸的岩壁下圈网。河叉里一般是涨水时不小心跑进去出不来的鱼。圈网一般捕的是鲶鱼，鲶鱼喜欢钻岩缝，且水底有淤泥的地方，往往中间水流湍急，岸边略稳，有漩涡。在我看来，不是没有这样的地方，但是父亲一直摇头，在排斥着什么，似乎他的那些网只属于格尼河，不该撒进嘉陵江。
之后，父亲实在熬不住，索性撒一网试试。
地点选择距离滨江大道不远的河岸。父亲有些不好意思在城市的江边穿上那条沉重的水裤，也大可不必穿水裤，水裤只适合北方，北方的水即便在夏季也凉。于是，父亲任凭江水湿了衣裤，撒下了他的第一网。正如父亲预料的那样，一条鱼也没有。父亲在起网时还是抱有希望的。
父亲一直没有捕到鱼。父亲撒下的渔网时常消失不见，他猜测不是被冲走，便是被偷走。那没有消失的，也没有鱼，甚至连水草也没有。偶尔，会挂个矿泉水瓶子，或者塑料袋之类。要么，会发现一个个巨大的洞。当我看见父亲在阳台织网时，才明白，父亲要织适合嘉陵江的网，有大大的网眼。父亲说，江里的鱼都是大鱼，他的网小了。
然而，父亲费尽心力织就的网，仍然捕不到一条鱼。怎么会捕到鱼呢，那些网眼大到可以顺利穿过人的双拳。
父亲几乎对嘉陵江难以理解了，这么大的水，为什么没有鱼。鱼，当然有，只是父亲捕不到。每到傍晚，父亲会看着江里的渔船发呆，难道鱼只上他们的网？
父亲没有气馁，努力与一条陌生的河流和睦相处，就像想融入这座陌生的城市。父亲买来钓鱼竿，跟江岸钓鱼的人坐在一起。虽然没见父亲提鱼回来，但父亲每天都热情地去钓鱼，已经知道哪里有卖鱼饵。这些鱼饵并不仅仅是蚯蚓，而是鱼虫，往江面一抛，再甩鱼钩，鱼是被空钩刮上来的。这种说法我不信，父亲坚持说那些钓鱼的就是这样钓到。后来我才知道父亲并没有去问，而是看，看怎么能看出来。
终于，鱼上了父亲的钩。那天父亲回来，我们照例问他钓到没有，往日他会回答，那日却一声不吭。虽然父亲后来陆续钓到了鱼，但在我的记忆里，父亲只钓了那天的一条鱼，一条中指大小的鱼，包裹在层层叠叠的塑料布中。那种鱼的名字我不知道，父亲也不知道，我们没有人知道。那样的一条小鱼无法上餐桌，我们都为那条鱼的小而伤心。
多年以后，父亲离开这座城市回到故乡。那时父亲已患癌，我们隐瞒了事实。回去的包裹仍然那么沉重，父亲背上了在城市买的渔具，完整的一套，比那条水裤沉重了好几倍。
父亲站在家乡的河岸说，看咱这河多好啊！那江，太欺负人了，一条鱼也打不到。
然而，家乡的人来看望父亲，父亲都要打开那套渔具，一遍遍讲他在嘉陵江捕鱼的日子，讲嘉陵江，以及江岸上的人们。无论之前怎样褒贬，最后父亲会用一句话总结，嘉陵江那地方挺好。
在嘉陵江畔生活近二十年，我并没有机会认真了解这片水域，直到2017年夏初，跟随采风团走嘉陵江。父亲应该也想看看整片嘉陵江水域，就像没有见过松花江那样，再看看长江。然而父亲已经去世。
我们从广元朝天区出发，到昭化，再到广元港，乘船到虎跳镇上岸，再到苍溪，而后阆中、华蓥、武胜、合川、重庆。
武胜是南充的一个县，在武胜的沿口古镇，我们遇见了一位织渔网的老人。老人坐在屋檐下的小马扎上，挨着古旧的木门，面前一条长凳，长凳上挂着网线，网线银白，老人的头发也银白，背后是一条悠长的古巷，巷子尽头是嘉陵江。我嗅到了熟悉的鲜腥之气，也许来自嘉陵江，也许来自脚下近千年的青石板。我想象太阳刚刚升起，老人背着用厚塑料布包裹着的网和网里的鱼，沿着古巷走回家的样子。滴滴答答的江水从背后跟着老人的脚步，渗进青石板里，一直跟到他的门前，他的妻子会通过气味辨别鱼的多少。有多少年的古镇，就有多少年的渔翁，那鲜腥之气，也有了古味。我可以称老人为父亲，河岸上的渔翁都是我的父亲。
嘉陵江是在合川与渠江、涪江汇合，到重庆朝天门汇入长江。我的行程因事终止于合川，没能到达朝天门。
我舍不得离开。对我来说，如果决定在一座陌生的城市留下，是因为水，那么一点也不夸张。没什么事，能够出门看看河流，这多么好。有人问起，你的家乡在哪里，我可以回答，我有两个家乡，一个叫河，一个叫江。倘若父亲健在，这一江一河，定是他引以为豪的。
新闻推荐
本报讯（杨四海邓中华武胜记者站陈本刚）“每个生命都有爱与被爱的权力，愿所有特殊孩子都能被这个世界温柔以待……”9月21日...
武胜新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。武胜县，是陪我们行走一生的行李。