组织严密强壮剽悍 拉萨马帮的峥嵘往事
尼洋河畔。
扫码上封面新闻看本文视频
西藏博物馆馆藏清朝银制包铜茶壶。
茶马价格。姚海涛制图
拉萨马帮。图据西藏博物馆
拉萨马帮经过的石梯。
背夫用拐子杵出来的痕迹。
对许多人来说，拉萨是神圣之城，那里接近太阳和月亮，因此是神居住的地方。大概由于这一原因，到了阿旺次仁这一代，他决定用祖传手艺打开生活的大门，选择拉萨这座伟大的圣城，作为自己生命的归宿地和新的家族的生长点。
阿旺次仁是我以前当记者时认识的朋友，如今他在拉萨八廓街经营一家川茶馆，平时也调配些新式酥油茶。每次进藏，我都要去他家住一两天。第三次入藏，我俩蜷缩在沙发上一边喝茶，一边天南海北地闲聊。阿旺依旧会摆起他曾祖父创立的“昌义”号藏商的往事。他说，想为自己的老辈子写本书。壹阿旺曾祖父开创“昌义”商号
阿旺的曾祖父是拉萨达孜镇人，清朝咸丰年间开创了“昌义”号藏商，也有了自己的马帮，运行路线是念青唐古拉山南麓的昌都、八宿、波密、工布江达、拉萨这条线路。
昌都，不仅是滇藏道和川藏道两条道路的必经之地，也是这两条道路的一个重要交汇点。昌都以西的古驿道同样十分险阻，赶马人出门往往得选好季节。康藏地区谚语曰：“一二三，雪封山；四五六，雨淋头，七八九，正好走；十冬腊，学狗爬。”把一年十二个月的气候特点概括得十分准确，也折射出拉萨马帮跋涉中的艰辛。
昌都到拉萨有1100多公里，大多路段要跨越横断山脉。横断山脉多南北走向，他们则向西而行，逆着山势，每隔一两天就要翻越一座高山大岭，当中要经过著名的夏贡拉雪山，夏贡拉即丹达山，也叫东雪山，最高海拔6200米。“丹达山，六千三，人在云中行，双肩担青天”是它的真实写照。清乾隆年间驻藏大臣松筠所著《卫藏通志》中，称丹达山“峭壁摩空，凛冽冰城，少有微风，断不可过。”高山苍茫，层峦叠嶂，山顶白雪皑皑，直插蓝天，很多路段非常危险，一不留神就有可能坠入悬崖。天长日久，来来往往，练就了昌义号赶马人天不怕地不怕的胆略。
拉萨还不是茶叶交易的尽头。
到了拉萨，昌义号将同其他藏商进行交易，后者又将携带这些茶叶继续往西往北走，他们将在海拔4000米以上的羌塘“盐湖”采集食盐，而后到达喜马拉雅山脚下的集市，与尼泊尔商人交换各种农产品，此后尼泊尔人将带着换来的茶和盐，翻越喜马拉雅山脉至印度加尔各答。贰赶马人会用“马语”发号施令
阿旺听他父辈说，赫赫有名的曾祖父，看上去还不是那种高大威猛的汉子，反倒稍微矮胖，蓄着长胡须，经常穿一件紫红色短袖束腰上衣，用一根彩带系在腰间，夏天喜欢穿件黄色丝绸衫。他平时很少说话，眼光犀利，不露自威，处理棘手事情十分果断。
阿旺告诉我，不只是自己的曾祖父，当年在拉萨的赶马人都是个顶个的牛人，什么都不怕，他们组织之严密，帮规之严整，自卫力量之强悍，远近有名。而曾祖父的昌义号更是如日中天，他们主要经营川滇两地的茶叶，有着强悍的马帮标识：头马戴着面罩，上面用绿宝石、珊瑚、紫水晶石和小镜子作装饰，耳边有红色丝带。头马上有一面三角黄色旗，绿色锯齿状镶边，在风中猎猎飘动。后面的骡马个个膘肥体壮，走得嘚嘚作响，似乎打个喷嚏都要在河谷里回荡半天。
昌义商队一上路，就是浩浩荡荡六七十匹骡马，物料充足，阵仗拉风。他们拥有全藏最好的自卫装备：人人带着武器，有的扛着毛瑟枪，有的挎着长剑，剑鞘嵌有华丽的银丝装饰，个个强壮剽悍，一路威风抖擞，土匪看到他们大多会远远躲开。他们每次在工布江达尼洋河滩涂上搭起帐篷，支起铜锅，熬茶做饭，竖起的风马旗更是成了河畔的风景。风马旗上刻印着一匹矫健的宝马，马背驮着燃着火焰的佛法僧三宝，旗子四角环刻着金翅鸟、龙、老虎、狮子这四尊保护神。袅袅炊烟下，藏族脚夫有喂牲口的，有去河边取水的，有边放哨边擦枪拭刀的，夕照把他们的影子投射在河浪里，在微风的吹拂下闪烁而梦幻……
昌义马帮在行走中练就了不少特殊技能，能用口哨、吆喝向骡马发布命令，行话称“马语”。如口哨就有解闷、喂水、吃草、压惊这四种。吆喝也有腔有词，极富音乐感，如“咦——”示停，“驾——”示走，“嘘呼—一”示饮水，这是他们的专用语。昌义马帮每到一地儿，都有自己熟悉的店家，谓之“客主家”，意思是到家了，在那里，可以将货物与马交给主人家，自己踏踏实实睡个好觉。
路上遇到别的马队有骡马病了，昌义马帮会慷慨相助。碰到路断或大雪天，就合力铲雪开路。谁家缺了粮草药物什么的，也会及时出手接济，他们一诺千金、重情重义的秉性为同行称道。
封面新闻记者
李贵平
摄影报道英国人觊觎西藏茶市“昌义号”等自发护茶
一天中午，在阿旺次仁家用餐后，我拉他去罗布林卡附近的西藏博物馆逛逛。很巧，这里正在举办《茶马古道——八省区文物联展》。这次展览非常珍贵，它昭示出的恢弘主题令人感慨：茶马古道，不仅是连接汉藏等多民族经济文化的纽带，也成了人类为生存所激发的非凡勇气和所作出的超常努力的象征。
令阿旺惊喜的是，他在展览里看到了自己先辈“抵制印茶”的往事。不知不觉，这个高大汉子的眼眶里，噙着激动的泪水。
展览资料介绍：英国从哈丁斯时代开始，就有试图打开中国西藏的阴谋。从1788年起，受英国唆使的尼泊尔两次派他们的廓尔喀人入侵西藏。1792年，大清名将福康安带了150名精锐兵士，从青海入藏，终于在1793年正月初二抵达西藏境内的达多伦巴图尔，正月二十到达拉萨，全程走完4000余里，费时50天，冻死冻伤20余人。
在中尼边境，他们背水一战，很快击退了廓尔喀人，一度打到距尼泊尔首都加德满都不到百里的地方。尼泊尔政府见势不妙，很快求和。尼泊尔一役，震慑了英国人，从此对大清帝国有所忌惮，中国的西南大门相安无事，直到1876年《中英烟台条约》签订，清政府才允许英国人以旅行方式从川、甘、青或印度进入西藏。
英国人对“进军”西藏茶叶市场，虎视眈眈。之前英国东印度公司就在印度种植和发展茶叶，并多次派考察组来中国内地学习种茶和制茶技术。印度茶叶的丰收，无疑让时机成熟起来。
1873年，清朝廷任命张荫棠为驻藏查办大臣。张荫棠力图抵制印茶入藏。提倡在藏区试种茶树，就地发展茶叶生产并主张减少川茶课税，改善运输条件和经营管理，以降低川茶成本，提高川茶的竞争能力。
1903年12月，英国为了扩大西藏贸易，发动第二次侵藏战争。1904年3月，英军在西藏曲米森谷发动袭击，9月8日，英军进入拉萨，用大炮包围了布达拉宫，逼迫西藏僧俗官员签订《拉萨条约》，其中有条规定是，英印茶商可以在西藏自由销售印茶。
英国人用武力打开了西藏的大门，英国东印度公司紧随其后，在商业上取得一个又一个特权。
为了抵制英国人的企图，1908年秋，清廷出面制止印茶销藏。四川总督赵尔丰在雅安、理塘、巴塘、昌都设立边茶公司，减少中间环节，迅速将川茶运往西藏，支持藏族聚居区抵制印茶倾销。滇茶也及时开辟了新的输送路线，暂不再经横断山脉北线进藏，改为西走缅甸转入印度，一样从亚东进关入藏。后来，川藏茶马古道一度受阻，许多四川茶商也选择这条迂回线路进藏。长路漫漫，运茶大军更加艰难。
西藏博物馆的展览中反映，在那场阻击印茶的商贸大战中，拉萨的昌义号和其他知名藏商如“帮达昌”“多昌”“日升昌”等，也毅然加入到抵制英国人主导的印茶入藏的抗争中。昌义号还分出人马坐镇拉萨城，开店建仓，只收入藏的滇茶和川茶。一时，茫茫雪域旌旗猎猎，马蹄哒哒，铃声叮当，拉开了维护权益的峥嵘战幕……
封面新闻记者李贵平滇西的抗战胜利是马帮用马驮出来的
西藏人常会引用《格萨尔》里的一句话来表白：“汉地的货物运到藏区，是我们这里不产这些东西吗？不是的，不过是要把藏汉两地人民的心连在一起罢了。”正是因为茶作纽带，汉藏人民有了很深的认同感。
不过，我的朋友阿旺次仁认为，客观上，百年前那场抵制印茶的商战，也从另一角度刺激了西藏的商贸繁荣。我后来读到俄国人顾彼德写于上世纪四十年代初的《被遗忘的王国》，书中有些观点与阿旺的看法不谋而合。顾彼德这样描述印茶入藏三十多年后他看到的情景：
“藏族商人和其他小商贩组成的大军，从冰天雪地的西藏高原下来，进入加尔各答闷热的商场和旅店。订契约、立合同，能用牦牛和骡子运走的东西立即购买。缝纫机、棉布、高级香烟，不管是美国造的还是英国造的，威士忌和名牌杜松子酒，染料、化工品、罐装煤油、梳妆用品和罐头，以及成千上万各种小商品开始汇成一条源源不断的河流，用火车和汽车运到卡里姆邦，迅速包装分发，用马帮运到拉萨……”
在西藏博物馆的展厅中，我还看到许多昔日拉萨地区骡马驮茶叶、盐巴行走的旧照片以及实物资料，让我对这条伟大的远征古道有了新的认识。
展区负责人巴桑罗布介绍说，历史上，西藏充分利用茶马古道带来的方便，展示了汉藏文化的多方面交融，比如四川的黑茶到西藏后，西藏人民加入盐巴和酥油，就成了现在的特色酥油茶；拉萨甜茶，也同样是经过高原饮茶习俗的地域特色加工而成的。这也从文史考古角度，说明了汉藏人民以茶为媒进行的民俗文化交流。
巴桑罗布还特别提到，抗日战争期间，滇藏茶马古道成为唯一的国际通道，许多国外援华物资，以及内地运往滇西前线的抗战物资，都要通过这条古道由马帮和人力运送。滇藏茶马古道地处三江并流地区，全是崇山峻岭，道路崎岖，有的地区甚至连骡马都不能通行，完全依靠人力挑运，其艰难程度可想而知。抗日战争后期，茶马古道上的支前马帮成千上万，为最终战胜日本侵略者出了大力。人们说：“滇西的抗战胜利，是马帮用马驮出来的。”这是对滇西马帮最高也是最恰当的评价。
走出博物馆，已是黄昏。拉萨街头华灯初上，与天上渐渐褪去的夕照相映成趣。大昭寺诵经堂里的灯火，成了灰蓝色天空下最醒目的亮点。浑厚绵长的梵音从诵经堂悠扬飘出，不但未破坏四周的宁静，反倒把静谧又抬高了一个层级。这种静谧，当然是我眼中看不到的物象，而在我脑海里，却一直浮现着当年拉萨的赶马人踩着积雪疾行在高山密林的情景。我觉得，那条摩肩接踵的马帮之路，已超越漫漫时空，还在向历史的深处延伸……
封面新闻记者李贵平
新闻推荐
◎川报记者梁现瑞一边是东方之珠，一边是天府之国，两千多公里的距离，千山万水，表面上看，几乎没什么交集，实际上，伴随着交流合作的...
理塘新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。理塘县一直在这里为你守候。