康定古道上 一朵溜溜的云哟
藏族姑娘演唱《康定情歌》。
跑马山上溜溜的云。
滔滔折多河穿过康定城。
当年茶马古道马帮背夫的歇脚之地。
康定博物馆里的“锅庄往事”。
向导顿波。
更多人文地理，扫码上封面新闻。
□李贵平 文/图
经典影片《罗马假日》末尾桥段是：记者们站成一排采访奥黛丽·赫本，有人问：您去过的欧洲城市中，最喜欢哪个？赫本意味深长地瞥了眼近在咫尺的格里高利：各有千秋吧，但我很喜欢罗马——当然是罗马。
作为赫本的死忠粉丝，我想，如果有人问我：这些年你走过的民族地区城市中，最喜欢哪个？我会说：康定，当然是康定。
壹
荆棘丛生
康定古道并不好走
前不久，我和摄友去泸定采风，其间我“剑走偏锋”，告别众人，沿一条古道徒步十多公里去了康定。我想体验一下独自行走驿道的感觉。
计划线路是：从康定以东25里外的瓦斯沟乡出发，沿318国道南端的崎岖山道，西行到炉城镇。
上午8点过，我暂别驴友，和家住瓦斯沟的顿波结伴出发。顿波是个30余岁的黑瘦汉子，康巴藏族，会说藏汉双语。头天晚上，他骑一匹小黄马经过我住宿的客栈，我试着问他能不能陪我去古道走一走，有偿服务。他勒住马缰，眼光从院子里的大片格桑花落到我的脸上，看我片刻，答应了。
说走就走。这是一条沿大渡河支流折多河西行的葱茏河谷。沿途，高高低低、遍布野草荆棘的石梯伸向天边。远望，折多河像一条淡绿色飘带蜿蜒于崇山峻岭中，连绵山峦夹着大片原野在脚下铺开。视线的灭点处，是康定西北方的木格措雪峰。
上午10点过，我们走过一个叫三道水的山岗。山峦最高处应该在海拔3000米。许多地段，被灌木丛和葛藤遮掩得看不到路形。一些起伏陡峭的石灰岩地段，是当年赶马人在悬崖边“挖”出的半圆形过道。路上，让我难受的不是轻微的高反，而是那些三面背山、一边临河的奇崛古道，这让我有种漂浮在虚空的感觉。因是临时起意徒步，我没带登山杖，便在路边找了根木棍儿拄着，心头才踏实些。
顿波说，康定过去叫打箭炉，这条顺着318国道往西的古道，是昔日雅安到打箭炉茶马古道的热点线路，运茶背夫熙来攘往，摩肩接踵，如今早已人迹罕至。顿波提醒说，沿途路不大好走，遇到陡峭绝险之地，再好的“老司机”也如履薄冰，眼睛不敢朝外看，悬崖下边是恶浪翻滚的折多河，人若失足坠河，很可能就被阎王爷收走了小命儿。过崖口时，我屏住呼吸，照他说的不敢乱看，伸出棍子让走在前面的顿波牵住我，一步步捱过去，目不斜视，就是脚下有万千金银也不管不顾。
这是一段散发着浓郁古风气息的山道，荆棘丛生，弯弯曲曲，很不好走。我似乎瞅到了当年马帮背夫坚毅而谨慎的神情，嗅到了他们喘着粗气掉落在岩石上的汗水味，听到他们背货站立歇息时咕咚喝水的声音，也听到了他们失足落崖时的凄厉呼救。阳光直落千丈，天地橙黄，照亮我探究远方的欲望。
过了那段悬崖，道路才稍稍平稳些。不远处有几只野兔儿噗噗地从草丛里穿过，闪身往岩洞跑去，还回头瞪望我们这两个不速之客，准确说，是望着我这个自讨苦吃的怪人。
贰
行程18公里
走了六七个小时
离开黑日村，又走了两个多小时。这时，前边转弯处冒出五六个年轻人。他们拄着登山杖，背着旅行包，墨镜挽在头顶，清朗的笑声回荡在山谷。简单交谈后得知，这是一群成都来的驴友，他们从炉城徒步过来，打算走到姑咱镇，再顺着大渡河往北去丹巴。汗水将其中两个女孩儿的头发淋湿成一绺一绺的，脸蛋红扑扑的像鲜艳的苹果。
下午1点过，我们来到一个叫草坪子的山坡。这地方已偏离318国道掩藏在丛林深处。我看到错落不平的石梯上，隐隐现出几个凹进去的浅洞。顿波说，这浅洞是以前赶马人经年累月行走留下的马蹄印儿。马蹄印约两三厘米深，里面落满腐叶儿。它如同一个个张大的嘴巴，讲述着当年马帮行走跋涉的艰辛，也贮满对他们的深情回望。
有些饿了，我们坐在草地上吃干粮。康藏高原一年四季阳光灿烂，这阳光也照亮了彼此的心扉，更激发出康巴汉子顿波的谈兴。
顿波说，他家从高祖父到父亲这一辈，先后有十多个男人都当过马帮和背夫。这条古道，是川藏茶马古道的西线主道，主要是将从雅安、天全（或荥经大相岭）、泸定背运过来的茶叶运到康定，再通过雅江或道孚运至拉萨乃至更远。
这条古道，多有豺狼虎豹出没，每年10月底就进入冬天，大雪纷飞，天寒地冻，背夫马帮只能结伴而行，谁若落单就很危险。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，他们日复一日，一步一步，翻山越岭，仅从康定到道孚的单程都要二十多天。途中人马失足坠崖，悲惨死去，也是常事。
顿波的话让我不寒而栗，半晌说不出话来。继续走。时间如野兔般在山峦跳得飞快，此时已是下午两点过，已走到离康定约七八公里的地方，顿波说这里是个叫菜园子的小村落。我满头大汗，体恤衫尽被湿透，似乎把这辈子的汗水都流光了。此时，天气还很炎热，一道斜斜的金光透过树桠照过来，将顿波的脸庞勾勒得硬朗英武。
走出菜园子村，穿过树林下山回到318国道，我的这次徒步算是结束了。此时已是下午4点过。我付了顿波的劳务费，与这位善良的康巴汉子道别，带着一身灰尘又独自向炉城走去。
算下来，这一趟徒步走了六七个小时，行程约18公里。虽腿脚发酸，但却很快乐。
叁
“打箭炉”
日益壮大的藏茶市场
金乌西坠，彩云徜徉，不规则的山岭被勾勒出一道酒红色光晕，起起伏伏向远天荡漾。眺望眼前的康定城，穿城而过的折多河浮光耀金，携带着跑马山吹来的阵阵凉风，由西向东咆哮奔流，又像一条巨龙竭尽肌体的每一寸张力，桀骜张狂。如果不是被高高的河栏围住，我疑心它会不顾一切咆哮溢出，瞬间吞没周围的一切。
折多河两岸，当我还来不及打望李家大姐张家大哥，就被扑面而来的茶马古道和情歌氛围吸引了——沿街商铺上，大多挂着“锅庄”“马帮”“跑马山”“情歌”标牌。华灯初上，流光溢彩，身着短裙露出修长美腿的女郎，和穿着长袖大襟束腰长裙的藏族老人擦肩而过，熟识的相视一笑，点头招呼，其乐融融。
历史的日月光华中，康定城承载了一代代人的光荣和梦想。
康定，位于“横断六江”中大渡河的西端，大雪山的南麓，在宋代以前是一片人烟稀少的不毛之地，在元代也只是个小村子，名为“打箭炉”。
打箭炉这名儿，源于一个有趣的传说。三国时，西藏的吐蕃人实力强大，曾打到离成都不远的地方。孔明打不过，就说这样打来打去不好，大家讲和吧。吐蕃人问怎么个讲和法。孔明说我射一支箭出去，箭落到哪里就以哪里为界。吐蕃人一听，心想哥子你文绉绉地摇个羽扇儿，躺在帷幔里出个主意还行，若亮肱二头肌还能整出啥幺蛾子？答应了。谁知孔明拉弓一射，不知怎么就把箭招呼出去了。大伙面面相觑，说没看到你射出的箭呀。孔明就派大将郭达骑快马去找。郭达跑到很远的折多河边说箭在这里。其实郭达早就把箭插在那儿了。吐蕃人一看傻眼了，说孔明你耍赖是小狗。但他们说话算话，只好同意以此划界。从此这里就叫打箭炉，而郭达藏箭的山就叫郭达山。清朝中叶改土归流后，这里改名叫康定。
康 熙 三 十 二 年（1693），由于藏商经常在距雅安较近的打箭炉与汉商交易藏茶，达赖喇嘛向清廷奏请在打箭炉设茶市，获准。
康 熙 三 十 五 年（1696），四川巡抚于养志在一道上疏里说：“查勘打箭炉地带，自明季至今，原系由土司所辖之地……但蕃人借茶度生，居处年久，且达赖喇嘛曾经启奏皇恩准行，应仍使贸易。”（《清圣祖实录》），清廷下令经营打箭炉藏茶市场。从此，打箭炉成为四川南路边茶总汇之地，藏茶市场主要由雅州（雅安）各地运入藏区。
肆
入藏马帮
入乡随俗换上藏装
上世纪三十年代末，康定作为当时西康省的省会，成为与上海、武汉齐名的三大商埠之一。正值抗日战争时期，炮火连天，国运艰难，中国出海通道均被日军封锁，滇藏线、川藏线茶马古道便成为唯一的国际运输通道，大量战略物资万流归海般由康定进入内地，延续着枝枝蔓蔓的血性，既支援了酷烈抗战，也促进了沿线城镇的发展。
“我多想跳起热情的锅庄，为你献一条洁白的哈达。”歌曲《珠穆朗玛》里的这句歌词，让不少人知道了锅庄是著名的藏族舞蹈。其实，“锅庄”最初并不是舞蹈，而是一种民间商业机构。锅庄早先的主人，多是土司属下农牧区的头人或侍从，也有贵族后裔或商人，他们头脑灵活，人脉丰厚，因依附于土司在社会上有一定的地位和财富，后来效仿土司建造了房屋，各家一独院。这些独院，逐渐演变成以商业活动为主的交易场所。清末康定有著名的48家锅庄，达到锅庄交易的鼎盛。每天晨曦初现，锅庄主人就开门迎纳东来西往的汉藏商队马帮，为其接风洗尘，安置食宿居间，撮合茶马交易。每每完成大型成交，锅庄主人就会集会庆贺，盛装的康巴青年男女手牵手跳起欢快的锅庄舞，直到东方既白。今天的康定博物馆二楼，有一组雕塑就专门展现了康巴地区锅庄交易和商旅往来的历史情景。
《甘孜州民族志》载，据乾隆年间统计，四川的邛崃、名山、雅安、荥经、天全等县销往打箭炉的边茶总引额数（交易量），达到十万零三百四道，计约一千万斤以上。当时有一句谚语：“背不完的宜东镇，填不满的康定城”，意指康定城商队林立、货物成堆、贸易繁荣的景象。
以往，雅安的“边茶”运到康定后，经藏族茶商的加工改装，便成了“藏茶”。凡需西运的藏茶都得先出北关办理“税引”，再离开康定，然后分北线、南线进入藏区深处。线路是：北线从康定向西北经道孚、炉霍、甘孜、德格、江达、昌都（今川藏公路北线），再由昌都通往卫藏地区；南线从康定向西经新都桥、雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡至昌都（今川藏公路南线），再由昌都通向卫藏地区。
那时，入藏的马帮，会入乡随俗换上一身藏装：头戴翘边儿牛皮毡帽，宽袍大袖的楚巴用一根腰带束紧，右臂袒露，藏靴闪亮，佩剑华丽，非常拉风。据说只有这样的藏装才能适应那里的人气。
新闻推荐
教育扶贫，“一个都不能少” 道孚县推行“1234”工作法阻断贫困代际传递
补偿教育基地的学生们正在上课。◎县融媒体中心文/图“作为川西高原的贫困县之一，贫困的根子很多，但根子中的根子还是人。...
道孚新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是道孚县这个家。