云水间的怀念
□肖笃勇（丹巴）
我的母亲来到这个世界时，是寂静和苦难的，那是1940年的春天，抗日战争处在艰难时刻，外祖父带领一家老小，在川北山区住着茅草房，租种大户人家的田地，挣扎在生存的边缘。大舅说过，母亲生下来时，也就比大老鼠大点，半响才睁开眼睛，“哇”地哭出声来，一家人以为养不活她。
母亲活了下来，苦难和艰辛继续与她同行。7岁丧母，8岁被卖给一户人家当童养媳，17岁时，被小一岁的丈夫写信退了婚，外祖父用黄荆树条将她打进我们家，半推半就地和面带残疾的父亲睡到一张床上，终究成了一家人。母亲认了命、尽力地维持家庭，可她38岁时，我那性情粗暴的父亲以跳崖的方式一走了之，将三个孩子扔给贫血瘦弱的母亲......
母亲离开这个世界时是孤独的而艰难的，在她80岁生日凌晨两点多，在老家土屋老式木床上，母亲闭上了双眼，身边没有一个亲人，就连陪伴她的黑色大猫也在前一天突然消失了，那只猫是半年前自己跑到家里来的。母亲走之前应该是呼唤了我的名字，或者姐姐和妹妹的名字。姐姐哭着说，她平时是设了闹铃，5点钟起来去扶母亲起来上厕所，那天姐姐4点钟就醒了，母亲还是早走了一个时辰。母亲走的前一天，我在海拔4000米的高山自然村落里，协助工作队资助慰问读书的藏区孩子，喘着气与他们打篮球。
母亲离开这个世界时却又是幸福和欢乐的。父亲走后的40年，母亲独自坚强，数次“错”过改嫁的机会，儿女充实了她生命里的快乐和力量。
我考上地区师范学校，母亲卖掉半大的年猪，坚持给我买了新的手表。55岁时，母亲跟着儿子媳妇去到县城生活，后来居住在省城，精神满满，与街坊邻居交往自如，毫无乡下妇女的谦卑不适，根本原因，是她的善良、勤劳和热情，使得她对于儿子媳妇提供的生活感到自豪与满足。母亲的热情和善良也弥补了她说话行事缺少心机带来的尴尬，让她拥有了较广的人缘，和儿媳、女婿相处大体和睦。母亲有捡废品卖的习惯，儿子吼她时，她像个犯了错误的孩子，口里却不断地说着“我捡的是钱，是角票票、元票票”，儿媳到底也没能侦查出她堆放废品的临时仓库。母亲67岁时患上了食道癌，担心出意外，迫使儿子将专家请到老家的县城医院为她实施手术，身体恢复后，又积极乐观地生活着。直至她患上脑梗，多次在小区晕倒；直至她难以自理，儿子援藏扶贫，大女儿将她接回老家伺候；直至她在老家熟悉的土屋里、青石板院坝里，艰难地走完生命的最后历程。
母亲离开这个世界时也是热闹的。设灵堂，摆宴席，鼓乐喧扬、炮仗震天，儿女们按老家的风俗，送她上山，入土为安。
然而，母亲到底还是走了！子欲养而亲不待，即便儿子为她蓄发守孝。在电话里听到母亲离世的那一时刻，在母亲的灵柩被黄土最后掩埋的那一时刻，我的眼泪还是止不住奔涌了出来，逐渐模糊了视线，幻化成一片云水，云水间慢慢展现出一条洁白的哈达，长无尽头，那定是供母亲通向天国的路。
新闻推荐
台湾垦丁◤江西婺源◤西藏林芝◤四川丹巴“是谁来自山川湖海,却囿于昼夜,厨房与爱。”春节过后...
丹巴新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。丹巴县，是陪我们行走一生的行李。