丹巴碉楼 与赶马人的爱情传奇
丹巴碉楼至少有上千年历史，主要集中在大小金川及大渡河上游两岸的村寨、山脊和要隘处。
丹巴甲居藏寨三姐妹合影。
溜索渡江。
然纳尹正华讲解丹巴碉楼。
在一些遥远的地方听到的故事，已成为我余生未曾忘却的记忆，如同热热暖暖的血液，途经血管注入我缺钙的生命肢体里，也让我练就了一双感念美好、善待人生的眼睛。比如，甘孜州丹巴县那个广为流传的爱情故事。
丹巴县甲居藏寨，被认为是甘孜州最美丽的藏族聚居地。远远看去，翡翠般的青草绿树中，沉甸甸的田地和隐在密林深处的寨房嵯峨参差，伴着若隐若现的潺潺溪流，一幅富有动感的乡村藏寨画卷展示在眼前。我们下榻的“姐妹客栈”十分醒目：典型的藏式建筑，用灰白色石头砌成，开有很多窗户；三层楼房，屋顶为汉式造型，用红色小瓦铺盖，八角飞檐高高挑起。
在客栈用餐后，三姐妹中最漂亮的桑朵阿珠，笑着指向挂在楼梯口她家祖先走驿道时用过的布包、毡帽、马鞭、酒壶、马鞍、藏刀等，和我们聊起了遥远的马帮往事。
A
﹃嘎登昂曲﹄相识牵手
黄叶漫天飘飞的日子，丹巴县城以北的扎科村，美丽的嘉绒藏族女子仁青曲珍难以成眠。她天天倚门而望，念叨自己的男人桑吉顿珠怎么还不回家。这一年，大约是民国七年（1918年）。
仁青曲珍和桑吉，是两年前在“嘎登昂曲”上认识的。嘎登昂曲是嘉绒藏族的燃灯节，每年藏历十月二十五日举行。盛大节日里，村子里经幡飘舞，鼓乐喧嚣，人群围拢的露天舞台上，跳弓箭舞的桑吉显得格外俊朗，他身披甲、头戴盔、背负盾，右手持箭左手拿弓，腰挎宝刀，一副古代英武士兵的装束。这深深吸引了人群里的曲珍。
仁青曲珍是扎科村最漂亮的女子。那天，她身着长袖白茧绸衫，锦缎无领坎肩上，镶着的云头金丝闪着银光，扣在领口的银环不经意散开，一枚绿松石在白瓷般的胸口若隐若现，雪白的百褶长裙上沾着树叶和草，五彩线带横系在腰间像一道绚烂彩虹。
当时，有好几个小伙都倾慕这位柔情似水、天真聪颖的姑娘。按当地风俗，瞅准了姑娘得经受“杜苟”（爬墙）的考验：只有男方爬入女方的房间，才能得到她的接纳，此后女方家就不再对男方闩门也不干涉，视如自家人。问题是，不是所有扎科村的小伙都是爬墙高手，开赛时，就有两个追求者笨手笨脚掉下去了，摔得鼻青脸肿。唯独桑吉矫健异常，手脚并用，一身黝黑的肌腱在阳光下闪烁着油亮的质感，噗噗几下就爬进姑娘家的房间，顽皮地抢去她的头帕作为初次交谈、赴约的信物。
雪花飘飘的日子是那么美好，天地银白，雾凇挂满晶莹的玉珠儿，山涧溪水蜿蜒流淌，像是为这对恋人献出的洁白哈达。
第二年夏天，苹果熟透的季节，这对璧人结婚了，送亲的队伍唱着山歌在太阳落山前进入女方家大门。那时经济条件不好，他们婚后住在村东一座四角碉楼里（旧时嘉绒藏民有借住碉楼的习俗）。九月初，出于生计考虑，桑吉决定去做赶马人，驮运茶叶进藏。临别前一晚，小夫妻柔情蜜意，连山下的滔滔金川河都变得轻声细语。
翌晨，太阳刚出来，村里马帮就举行了出发前的祈祷仪式，他们双手合十，敬烧桑烟，祈求佛、法、僧三宝保佑，祈愿路上的山神、龙神保佑他们一路平安。
桑吉出门后，一晃四十多天过去了，杳无音讯，思念像远天缥缈的流云，仁青曲珍越来越焦急，她每天掐指计算丈夫返程的日子。十月末，康藏高原提前进入冬季，雪花漫天飘舞，到处冰天雪地，屋前的风马旗在风雪中破损不堪。仁青曲珍担心，丈夫和他的马帮兄弟会不会出啥事情呀？
B
千里寻夫雪地搏狼
忐忑不安捱过无数日子，仁青曲珍挂念心切，决定去寻找丈夫。她带上奶茶、酥油、奶渣、糌粑、青稞面出门了。萧杀寒冬让万物静默，遍地积雪，远处树上的雾凇，一层层一树树的晶莹剔透，银柳如丝，冰晶如玉。路上偶尔遇到骡马队，仁青曲珍就急切打听。她有时蹭车，有时走路，有时住寺院，有时投宿陌生人家。她翻越了横断山脉三四座连绵雪峰，走过峡谷险滩、冰蚀湖泊以及广阔美丽的雪山花甸，还过了几座悬空溜索桥……天寒地冻，越来越冷，曲珍裹着厚厚的连衣百褶裙，还是冷得发抖。茫茫雪域，女人家人生地不熟，无异大海捞针。她漫无边际地找了两个多月，一直走到炉霍，一直没打听到丈夫的消息。眼看带的盘缠用光了，她只得从炉霍又孤零零往回走。
鹅毛般的大雪越来越绵密，经过道孚县大雪山南麓的荒野时，曲珍看到雪地里有个小男孩被一头饿狼追着，那头母狼应该是在为它的孩子找吃的。眼看野狼瘸着腿儿跑过来一口叼住了男孩的右腿，疲惫之极的曲珍来不及多想，挥起手上的拐杖冲上去朝狼一阵痛打，居然将狼打得嗷嗷嚎叫，夹着尾巴跑了。仁青曲珍的手臂和右腿也受伤流血，她忍住疼痛，背着受伤的孩子，一瘸一拐帮他找回家的路，终于在夜幕降临时找到了。她谢绝了主人家再三挽留，住了一天，又撑着木杖踏雪而去。月已冷，风正烈，白雪铺满回家的路途，村庄被冬天孤单起来，有时候走了大半天都看不到一个人影。过了两个月回到丹巴扎科村时，女人还没来得及跨进自家碉楼，就两眼一黑扑通栽倒在地。出这趟远门，曲珍的两双牛皮厚底藏靴儿都被磨穿了。
风雪摧没了女人的花容，但那双黑幽幽的眸子依旧清澈透亮。曲珍的苦盼有了感应。年底，一天凌晨，她忽然听到碉楼下有人大喊开门，忙披衣起床，只见几个满身污泥的汉子跌跌撞撞抬着一个人进来，被抬的竟是丈夫桑吉顿珠。桑吉昏迷不醒，他的脸庞、额头、肩胛、腿上到处是血，看上去受了很重的伤。来时路上天冷出汗，汗水在袍子里凝成冰渣儿，冰渣粘着皮肤，脱掉衣裤的时候几乎被扯掉一层皮肉。曲珍的心头像被刀子扎着般难受，眼泪刹那间流淌出来。
C
遭遇雪崩捡回一命
经村里藏医的抢救，昏睡三天三夜的桑吉终于捡回了一条命，他握住仁青曲珍的手儿告诉她：那天下午，他们十多名马帮在翻越德格县境内的雀儿山时出了事。雀儿山素有“爬上雀儿山，鞭子打着天”之说，山区海拔5000米以上的雪峰有数十座之多，是康藏驿道上的著名险峰。冰雪皑皑，草木不生，山势挺拔，沟深坡陡，十分难行。
当时，桑吉他们牵着驮满货物的骡马，走的是一条三面临崖、一边临江的羊肠小道，脚下的积雪被踩得发出嘎吱嘎吱的声音，迎面刮来的冷风吹得大伙睁不开眼睛。人走在山道上，心却悬在半空中。好些地方，是不到半米宽的断层路，驮满货物的骡马根本过不去，他们只好拆下整件货物，一块一块搬运过去。当中，一匹骡子连同茶包失足掉进了河谷。
刚走出一道垭口，突然，前面响起轰轰隆隆的声音，犹如天崩地裂，震得人耳朵发麻。领路的马锅头尖叫一声：快躲开，雪崩来了，快！话音刚落，夹带着碎石的雪体从覆盖着白雪的山坡开始滑动，瞬间砸落下来，咆哮着扑向马队。桑吉当时处的位置太过狭窄，根本挪不开身，他被一团白得晃眼的硬东西砸在头上，脑子一晕，身子一歪，栽进岩壁下的激流中，很快被冰冷如刺的冰河淹没。桑吉记不得被大水冲走了多远，浑身僵硬。最后，他被冲到下游三四百米的地方，幸好让礁石的缝隙绊住了。他浑身哆嗦，咬牙爬上岸。浸透雪水的藏袄冰凌般扎刺着他的身体。他颤巍巍没走几步，就栽倒在雪地，昏死过去。过了好久，两个同样遍体鳞伤的马帮兄弟大喊着顺着河谷，追了过来，找到了他……
D
孤身带子混迹马帮
曲珍听完，惊吓得半天说不出话来，眼泪哗哗直流，她久久抱着丈夫。以后，她日夜操劳，伺候丈夫养好了伤。她咬牙决定，随丈夫一道去赶马，就是死也要死在一起。桑吉迟疑地答应了。
从此，雪山、大河、深谷、密林里，留下夫妻俩一路前行、日夜厮守的身影，他们就像生长在沙漠里的胡杨，行走于天地间的草莽，已习惯了在恶劣环境下求生讨饭吃。青丝成雪，红颜成灰，在这条惊心动魄的古道上哪怕吃再多的苦，走再险的路，受再多的折磨，两人都恩爱如初，不离不弃。
几年后，桑吉不慎染上风寒，不停打摆子，身体每况愈下，药石无效，在病痛中死去了。丈夫走的时候，手里紧紧攥着一缕乌黑的头发，头发上绑着一根红绳。那是曲珍的头发，也是他们当年的定情物。已有身孕的曲珍悲痛欲绝，又哭得昏死过去。
桑吉走后大半年，曲珍的背上多了个小男孩。她带着孩子继续跋涉在茶马古道上。白路花开了又落，落了又开，时光在艳阳高照和漫天飞雪中度过一年又一年，风马旗破了又换，换了又破，女人艰难地在马帮江湖中讨生活。后来，女人带着小孩离开了马帮，也离开了丹巴，母子俩去了哪里，谁也不清楚。茫茫雪域，人命如草芥，如风过树摇，舞动一地尘泥。
这个故事，这对命运多舛的青年夫妇，让我对丹巴有一种难言的亲近。每次去那里，我都要独自驻足在金川河畔，看着翻卷的激流，看着矗立的碉楼，看着游走的云彩，心潮起伏。我的耳边，似乎又响起那首古老的马帮民谣：“三十晚上吃喜酒，大年初一就出门。今生缘薄见不着你，来世我还等着你。”
丹巴碉楼
一个民族的精神园地
丹巴，是甘孜州的东大门，东与阿坝州小金县接壤，南和东南与康定县交界，西与道孚县毗邻。在茶马古道远征史上，丹巴是古道的一条分支，赶马人主要将云南和四川运来的边茶往西背运到道孚、炉霍、甘孜、德格等地，路线基本上是今天的317国道，途中要翻过终年积雪、坡陡谷深的大雪山和雀儿山，道路险阻，高山深谷，跋涉走货异常艰难。
2018年6月底我又去丹巴，从康定东行，经姑咱镇溯河北上来到丹巴县城以南的梭坡乡。在梭坡，一位叫然纳尹正华的藏族大爷受当地好友委托，早已在大渡河边等候。然纳热情地带我到梭坡乡莫洛村，近距离参观这里的碉楼群。
阳光流金般灿烂，云天纯净而高旷，淡绿色的大渡河流过开满野花的草地，大自然气息清新而热烈。莫洛村里，高耸的古碉凌空挺拔，三五一群，独立山头，相互呼应，依山成势，蔚为壮观。风马旗迎风飘扬，与绿茵田野间的藏房相映成趣。莫洛村，古称“博呷夷”，是一个由多座高碉和数十座楼房形成的小村子，现在已成了著名景区。
然纳尹正华的高祖父曾做过土司的文书，撰写过较详细的家谱，父亲也当过赶马人，经常往返于昌都和丹巴之间。然纳本人从部队转业后回到丹巴，一直从事茶马古道和古碉楼的研究。他说，碉楼远在汉代就开始在藏羌地区发展盛行，最晚的是清乾隆皇帝平定大小金川之前所建。从现存碉楼看，功能主要有四种，即要隘碉、烽火碉、寨碉和家碉。
碉楼的产生，最直接的功用是战争防御，也在一定程度上承担了民居的功能。乾隆年间，大小金川土司两次叛乱，朝廷两次用兵，由于土司踞碉固守，清兵伤亡惨重。“其扼要处必有战碉，于墙垣间以枪石外击，旁既无路，进兵必须从枪石中过，故一碉不过数十人，万夫皆阻。”记忆力很好的然纳引用《丹巴县志》里的话说。
梭坡乡莫洛村，保留了一座绝无仅有的五角形碉楼，据说这是东女王的专门建筑。一千多年前，位于丹巴、道孚、金川之间的东女国，处在唐朝和吐蕃两大王朝之间，美丽女王不得不应酬于两大王朝之间，她时而“降唐”，时而“附吐”，借力打力，游刃有余。传说东女国人衣着“缁衣”，首饰多用各种珠宝，华贵富丽。至今丹巴藏族妇女的服饰不管多么漂亮，多么变化多端，其色彩基调仍以黑色为主。
夕照群山，河水耀金。离开莫洛村时，沐浴在浩浩天风里，想象着仁青曲珍和桑吉顿珠的爱情故事，我忍不住再次走近碉楼，触摸它那粗糙的肌肤，仿佛触摸一个久远而神秘的历史符号。这些倚山而立的碉楼，是一个民族原始的思维构架，它昭示着悠远的时光和苍黄的历史，也恒久守护着一个民族的精神园地。
封面新闻记者 李贵平 文/图 新闻推荐 甘孜州召开脱贫攻坚领导小组2019年 第1次会议暨高质量脱贫摘帽誓师大会 （紧接第一版）干部队伍必须向脱贫一线集结，所有部门要优化力量、各展所长；所有干部要不分一线二线，切实做到部门人人出力、战线...
丹巴新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播丹巴县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。