茶马古道“六君子”
陈保亚站在甲居藏寨的楼顶，头上是瓦蓝的天空，风过处，似乎伸手就能抓下一把流云。周围嘉绒藏族民居，静静被群山拥抱在无尽的翠微里。远处，浑黄的大渡河泛起朵朵浪花，咆哮的激流好似不歇气地倾诉大自然给当地人的慷慨馈赠，一如通天彻地的阳光总是照耀在丹巴人黝黑的脸上。
这是前不久陈保亚一行参加藏羌茶马古道考察时，伫立在丹巴县甲居藏寨看到的情景。当时，我就站在他的身边，守着采访。
故地重游的陈保亚心情沉重，顺着脚下这条滔滔大渡河，他的思绪仿佛回到29年前首次跋涉、探寻古道的日子。他对一旁同为北京大学中文系教授的孔江平说：“江平，还记得我们一块儿去茶马古道走了几次、走了多少路吗？”
那些往事，犹如跑马山上溜溜的云，映入陈保亚的脑海中。他想，也许正是因为那时年轻气盛、信马由缰，才和木霁弘等六个人，干了件算是惊天动地的事情。
1990年6月底，云南大学中文系青年教师木霁弘，在结束了对中甸县志汇编的调查工作后，风尘仆仆赶回昆明，马上约同是云大中文系教师的陈保亚等其他人喝酒，说有要事商量。
见面后，木霁弘说，前段时间，他和大学同学徐涌涛一道去香格里拉金沙江流域考察方言，在和当地人的聊天中，听其中一汉子说，他曾赶马从塔城乡的古道西渡怒江去过印度。木、徐二人大惊，连忙来到塔城。在那里，他们果然看到一条石缝里长满野草的小道，向深山延伸。这条小道仅一尺多宽，人迹罕至。当地人说，顺着这条古路可以从维西北去德钦，从德钦进入西藏，最后到达印度。他俩又来到一个叫塔村的地方，同样看到几条这样的古道遗迹。这让他们开始重新思考古道的问题。这个塔村很有历史，唐朝时，吐蕃和南诏的军队在此多次发生争战。战争结束后，南诏和唐朝军队把铁桥熔化了，铸成一座四五米高的铁柱，以表奇功。
更多的疑团，野草般疯长在他们的脑子里：那场历史上著名的战争必然会耗费大量兵力，那么，参战士兵、器械和辎重又是怎样运去的呢？莫非，真的有条神秘古道幽灵般存在？
木霁弘这一说，大家都有些兴奋。六个人彻夜长谈，深邃的黑夜激发起他们的探究欲望。以后几天，他们阅读了大量关于马帮和茶马互市的文献，越来越觉得有意思。一天晚上，陈保亚忽然将桌子啪地一拍：“要不，咱哥几个去考察一下呢？”大伙一听，触电似的怔住了，马上也拍着桌子说好。
很快，一条形态模糊的“天路”，在这几个青年教师的脑子里嗖嗖勾画，他们立即准备出门，类似如今一些愣头青看了鸡汤大咖的鼓动冒出说走就走的穷游念头，这在上世纪九十年代初算是一种潮流，人人都有为了人生理想可上九天揽月的豪气。
出发前一个下午，他们六人在云南大学一间单身宿舍合影留念。
那是一张不太清晰的彩色照片。照片上，散发着那个年头莘莘学子胸怀天下的青春气息：六人几乎都一脸稚气，有的还留着“山顶洞人”长发。左二穿枣红色藏服、紧抿嘴唇的瘦小青年，就是陈保亚。那一年，陈保亚33岁。
说走就走。
他们幽黑坚硬的目光，当然看不透山重水复间随时可能泛起的滔滔恶浪；他们嫩稚的肩膀，当然扛不起高山深谷随时可能倾塌的岩崩、泥石流……
火辣辣的阳光，打在陈保亚、木霁弘、徐涌涛、李旭、王晓松、李林六张胸怀天下的脸上，催生了他们体内霍尔蒙的滔滔膨胀。1990年7月底，六个人迈出了一生中最不知天高地厚的一步，拿着从中甸县志办申请到的6000元经费，牵一条猎狗、一匹矮脚马，带上指南针、药品、墨镜、帐篷等用具，怀揣朦胧的希望，出发了。
计划线路是：北上西藏昌都，向东横穿横断山脉到四川康定，最后回中甸。他们想通过考察，印证那条密如蜘蛛的古道是否真的存在，如果存在，跟历史上的茶马交易又有什么关系。
这是一次惊骇之旅，遭受各种生死考验。出门几天，才到滇北，他们就在荒山洞穴里，看到一堆白骨和骷髅，也不知是谁留在那里的。洞口，几只秃鹰扑闪着黑色的翅膀在空中盘旋，发出咝咝的尖叫，似乎在提醒他们此行不那么好玩儿。
果然，好戏在后头。
这年8月末，他们来到澜沧江畔一个叫竹卡的藏寨，刚才还阳光灿烂，转眼就电闪雷鸣。此时正是雨季，轰隆隆的雷电如一道火蛇咬破天幕，随即，滂沱大雨在疾风的怂恿下噼噼啪啪砸下来。大雨后，又是鸡蛋大小的冰雹猛砸下来。这时，前面十来米远，有辆货车喘着粗气在湿滑的山路上疾驶，只听嘎嗤一声，货车左边的车轮爆裂了，发出浓烈的焦臭味儿，车身醉酒似的摇晃着往前扑，幸好被路边一坨巨石摁挡住，才没坠下五十多米高的河谷。这时，寨子里跑出个老人，捂着脑袋嘶叫：“要塌方啦，快跑。”
果然，一团巨石在前方隐隐响动，声音越来越大，山谷轰鸣，人的耳朵都被震得发麻。跟着，一股洪水也凑热闹似的倾注下来，迅速收拢几条支流，汇成一大股泥石流，将道路堵得死死的。这一切，就发生在六人的眼皮底下，距离不过七八米。他们拔腿就跑，幸好，若再晚点，不是被活埋就会被冲下山谷。
这时太阳又从云层里钻出来了。很快，他们瞅到三十多米开外的半山腰草丛里，有七八头野狼，趴在草丛里密谋，看来想要打他们的主意，后来发现自己暴露了，就公然站起来，排开阵势，吐着舌头，摇着尾巴，四处逡巡，竖起的耳朵被阳光勾勒出毛茸茸的光波，绿幽幽的眼睛闪着凌厉的冷光。六人收拢距离，前后照应，亮出手中的猎枪、匕首和木棒与野狼对视，故意鼓起眼睛，做出一副以毒攻毒凶巴巴的样子。对峙好久，狼群面面相觑，觉得这一票不一定玩得过他们，很快，撒腿儿跑了。
六人也吓得不轻，彼此打气鼓劲儿：莫怕莫怕，乱跑不得。嘴里说不怕，心头是悬的。
9月中旬，过了昌都，东去康定的时候，需要翻爬德格县境内雀儿山四五座5000米以上的雪峰，更苦不堪言。5000米以上的风雪是致命的，暴风雪越来越猛，天气越来越冷，山上寸草不生，如果随身没有带够烧柴，根本没法儿取暖煮食。那天一早，他们从帐篷里爬起来，塞了点干粮就出发。前方的路，是一条陡峭的穿越岩石的上坡路，上坡路之后又是下坡山石路，因为积雪变得特别溜滑。大风呜呜猛刮，吹得他们佝偻着身子或干脆趴在地上一步步挪移，谁也不敢张口说话，一张嘴就会被砂子雪花灌得满满的。积雪最深处，几乎没及腰间。千沟万壑，白茫茫一片，很难分清哪里是路，哪里是峭壁。更危险的是，那些看似结实其实只是悬在半空的岩石，人和马若是踩进去，必定会掉进万丈深渊。如果没有找到适当的露营地，因暴风雪耽搁了行程，天一黑就会束手无策地被困在荒无人烟的路上……
若干年后，他们一想到在雀儿山遭遇的困境，就不寒而栗。
冒险之旅，一次次差点要了六个人的性命。他们咬牙挺进，发誓要坚持下去。还算老天有眼，没把他们逼上绝路。
新闻推荐
颁奖现场。◎丹巴县委中心报道组降初泽郎文/图日前，丹巴县聂呷乡妖枯村通过前期宣传发动、评选公示、命名验收，对评选产生...
丹巴新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播丹巴县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。