金沙江归来不看山

■成都商报-红星新闻摄影记者 王勤

“只有那无限接近现场的感觉，才会让文字显得踏实，让照片更加清晰”

当记者就总想去一线，大概就像猫看到线球，狗看到皮球，是一种原始冲动。金沙江断流那天中午，我正在吃饭，报社打来电话让我准备出发，和城市部文字记者宦小淮搭档前往甘孜。作为摄影记者，去过无数突发现场，拍下无数瞬间，这次肯定不想错过。因为，只有那无限接近现场的感觉，才会让文字显得踏实，让照片更加清晰。

简单收拾了衣服，装了两块巧克力，我背上摄影包就出门了。与同事会合后，我们跟着报社车队师傅一路向川西行进，车到折多山，车上的温度表显示零下2℃，隔着车窗都能感受到寒气，能见度只有几米，车子龟速行驶在盘山公路上。整座山就和寂静岭一样，浓雾吞噬了灯光，直到一个勇敢者跑到前面当起头车，折多山上才组成了一个临时车队，缓缓向前。抵达新都桥在旅馆住下时，时间已是凌晨两点。休整后再出发，一路折腾，到了甘孜白玉县，金沙江近在咫尺却又遥不可及，村里的人都撤离了，进山的路隐藏在雪山之中，只好去找当地政府部门。等到凌晨两点，仍在忙碌的工作人员喊来两个当地人为我们讲解去现场如何艰难——到堰塞体摩托车要两个小时，徒步7个小时，穿越原始森林，到最近的能看到金沙江的日西村，也要四五个小时。

政府工作人员找了一辆车给我们带路，另外两家媒体的记者听说后也加入进来。我们从海拔3000米的地方爬升到了海拔4500的垭口，雪地湿滑，带路人说什么也不走了，大家站在山头，谁也不甘心就此离开。带路人说，就算到了日西村，可能啥也看不到，徒步前往可能要四五个小时。此时，另外两家媒体记者决定退回白玉，我们的四人小分队则决定弃车徒步。行走在茫茫雪山中，背着20斤的相机和无人机，走了大概一个小时，山间驶来一辆皮卡车，让大家欢呼雀跃。我们爬上车和修路工人挤在一起，脚下就是鸡肉、猪肉、白菜。激动之余，大家不知道该怎样感谢。车到工棚，我们要继续走完剩下的路，在一个岔路口，大家为走哪条路发生分歧。这时，皮卡车司机开车过来说，我送你们过去。我们赶紧跳上车，接下来的路就是在悬崖上打转，一路翻越两座海拔4500米的高山，最终看到了静止的金沙江。

金沙江对千里之外的人来说，就是一则新闻，一张图片，只有生活在江边的人，才能理解江水静止意味着什么。《论语·乡党》中写道：“厩焚。子退朝，曰：伤人乎？不问马。”新闻在堰塞体面前，也应该回归到人。这里很多牧民，汉语说得不太流畅，但你问他怕不怕，黝黑精壮的大汉会说“怕得要命”。江边是牦牛过冬的牧场，牦牛就是一切。这些东西，是照片不会拍到的，这大概就是进山的意义，没有什么比现场来得更真切。

回来的路上，又是19个小时车程。直至快抵达终点时，我才打开最后那块巧克力，多么甜美的味道！一路上，这块巧克力就是一道底线，给采访之路埋下的一个彩蛋。至于爬山这事，至少在很长一段时间里我都不想背上背包进山了。

新闻推荐

科学抓好抢险救援 全力确保群众安全 金沙江“11·3”山体滑坡堰塞湖灾害应急处置工作汇报会在白玉召开

图为会议现场。甘孜日报讯11月4日21时许，国家应急管理部救援和预案管理局局长郭治武率队的应急管理部、自然资源部、水利...

白玉新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离白玉县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。