麦穗一般的时光
张琳
一幢偏于一隅的、陈旧的二层小楼，但是并不觉着寒碜，它是质朴的、亲切的。
本色的木质楼梯，随着脚步嗵嗵作响，像是冬暖夏凉的问候，又像是在讲一个古老的故事。
堆满桌面的纸质稿件，信封上是清秀的字、歪斜的字、成熟的字、幼稚的字……
这幢楼里每一个同事的神情和笑容，都像是阳光下的麦穗和向日葵。
这是我在《甘肃农民报》做编辑的那段时光里留下的印象。那真的是一段人和环境契合而又相辅相成，且充满了温暖和意趣的时光，也是一段重要的时光。当我每一次在某些时刻回望，彼时彼地的人和事都如影像般一一呈现。
最初，我遇见了乡村生活。我被分配做《甘肃农民报》“青年人”版面的责任编辑，这个版面开设有“知心大姐”专栏，我就成了那个“知心大姐”。每天收到大量从农村寄来的信件，各个年龄段、各种角色，他们在信中掏心掏肺地诉说自己的酸甜苦辣和喜怒哀乐，劳作中的纠结、生活里的波折、情感上的苦闷……全然信任地把希望寄托在未曾谋面的“知心大姐”身上，那种赤诚、那种眼巴巴的热望和等待，总是让我一次又一次地心酸、又温暖。从中，我慢慢地了解着以前自己并不熟悉的农村生活，体会着不同的人心里不同的彷徨和希望。除了每期版面都要选择一个具有代表性的问题，做出正式见报的回信，每天我还要写三五封回信，为那些遇到问题的不分年龄性别的乡亲们做分析、梳理、建议和宽慰，每一封都是手写完成，装进信封寄出。那时候，我是个才刚刚大学毕业一年的23岁女青年呀，对生活、对农村能知晓多少呢？也许连自己的生活都不一定能理得清，却要去帮助他人答疑解惑。对此我似乎也并不惶恐。
但后来的事实和效果是，“知心大姐”专栏成了一个非常受欢迎的栏目；而我写下的那一封封没有见报、通过邮局寄出的私信，（下转3版）
新闻推荐
新甘肃·甘肃日报记者洪文泉党史学习教育开展以来，省自然资源厅将化解国有土地上已售城镇住宅历史遗留“登记难”问题，作为...
甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。