在长城上追历史的云
原创 小昼 极昼工作室
文 | 张雅丽
编辑 | 毛翊君
杨东清楚地知道，在拍照这件事上，自己是一只总在提前出发的笨鸟。直到2015年，拍了三年而无所成的杨东遇到了长城。接下来的六年时间，他用将近四十万张照片，定格从东到西的中国长城四季。
29岁的杨东觉得，年轻使他具备良好的体力和足够的耐力，近来他放飞无人机，捕捉了长城更为隐秘又辽阔的角度。他把自己定义为“长城摄影师”，从拍摄陷入历史资料中，想让更多人开始了解长城。
凭借长城，杨东获奖上百次，加入了中国长城学会，成为中国长城国际摄影周代言人。较之于摄影，现在，杨东更爱长城。
以下是他的讲述。
历史中的云
2017年春天，我买了第一台无人机，想拍上帝视角下春天的长城。
之前我拍过很多次北京箭扣长城，但无人机那种高而远的视野，让它的几字形更直观地显现出来。你看到那个形状，很难不联想到黄河。这是普通的机位比较难拍到的，我很兴奋捕捉了它，取名《黄河谣》。
● 《黄河谣》。杨东摄
有了无人机之后，我采用它与单反相机相结合的拍法，展现出两种气质的长城。穿过细密的云层，跨越峭壁和河海，无人机记录了置身在广袤自然中的长城。它到达那些人和相机去不了的地方，更加纪实。往往通过左右的横推，直接延伸到悬崖外侧，有很多新颖的视角。
我总是在长城春天拍花，夏天拍云海，秋天拍枫叶，冬天拍雪。
● 《风花雪月》，河北滦平金山岭长城。杨东摄
2018年12月，我去找寻甘肃嘉峪关的雪。在河西走廊咽喉处，气温低到零下二十八九度，（作为无人机显示器的）平板电脑被冻得关了机。无人机续航只有半小时，要是太阳落山前平板电脑没恢复，最佳拍摄时机又将错过。
我直接把它塞进怀里，像揣了一块冰。二十分钟后，我上身麻了，平板电脑终于有了反应。最终，无人机只在嘉峪关上空飞行了两三分钟，我足够幸运，还是拍下了理想中的景色。
● 雪中的嘉峪关。杨东摄
云海是最难的，需要靠运气。通常，下完雨的早晨会有云海出现，概率大约是十分之一。有时来个四季风，云就被吹散了。也有时云海出现了，但是阴天，拍出来的片子比较沉闷。
曾有一个夏天，为了拍到雨后云海，我在北京市区和长城景区之间往返二十多次。我在山上至少见过十多个雨夜，一道闪电过去，整个长城都亮了。如果不在敌楼附近，恰好碰上冰雹，就只能挨着。有一次，冰雹穿透雨伞，砸得我后脑勺起了包。最惊险的一次，是在古北口长城，一个雷在我头顶炸开，离我不到二十米的地方有一块城砖滚下来，后来想想都后怕。
有次，我刚把帐篷拉链拉开，一只蝙蝠扑到我脸上。今年五月，我和朋友凌晨两点在山路上走着，两旁木丛里有个声音一直在响，听上去像是大块头动物胸腔里发出的沉闷呜鸣，我们头皮发麻，捡了地上的木块砸过去，才让它停止。
往往难得的瞬间都是偶然得到的。那天在金山岭上，走了大半天都没找到想要的机位，我停在石阶上休息，抬头时一大片乌云飘过来。在这瞬间，我觉得自己被击中了。端起相机，我开始往云飘去的方向奔跑，最终在一块城砖前停下，此时浓云与一座敌楼恰好重合，涌动的云层覆盖在上空，像烽烟燃起，烟雾缭绕。
● 《大国战号》，河北滦平金山岭长城。杨东摄
这次按下快门，我比以往都要紧张。那似乎是一种历史中的景观，我幸运地拍下了它，取名《大国战号》，这是我获奖次数最多的一张作品，它在十几场评奖中都获得了名次。我想，它的特别之处在于，与过去的大光大影颇为不同，我试图从历史的角度来呈现它。
逼上长城
星星还没消失，朝霞出来了，我按了快门——长城上，漫天红晕。2015年9月，我拍下这第一张获奖照片。
那天一早，我从北京的住处出发，坐了三个小时绿皮火车，到河北承德滦平县的金山岭长城，在山顶住了两夜。头天我整夜没睡，拍完日出后，倚在城墙上一觉睡到下午，又爬起来继续拍。后来从5000多张照片里，挑了些发了一组《初秋的金山岭》，被不少媒体转载。
● 金山岭长城的日出。杨东摄
我读书时开始背包旅行，除了云南和大西北，全国有名的景点我基本都已经去过。但金山岭长城有种能让人心潮澎湃的巍峨，随着山体延伸，走向狭长绵延，敌楼密目，像条卧龙盘踞山岭。
我原本打算拍个日出就回去，但上去后，我顺着金山岭，从东拍到西没停下。出发前我看过天气预报，显示晴朗，我只带了个睡袋。以前也在野外拍过星空，可长城上山高风大，荒山野岭，黑得伸手不见五指，身边只有零星的昆虫鸣叫，还有窸窸窣窣的动静。
很快漫天星星出现，我不怕了，从夜里七八点开始找机位，一直虚焦，只能反反复复地打光，折腾到零点才拍出来一张光线正常的，兴奋极了。
那段时间，我刚从北京电影学院的继续教育摄影培训班结课，在最后一天的影展上，只拿到铜奖，挺不服的，所以我没像其他同学一样立刻去找工作，而是继续创作。
去金山岭长城，其实是被逼到那儿的。我的老师肖殿昌曾跟我说，“选题很重要”，而在这之前，故宫、天安门这些北京周边的题材我都拍过，始终找不到感觉。后来想起老师提过一个残疾摄影师周万萍，他是生活在长城的农民，拍了金山岭长城将近四十年，最终拿了中国摄影金像奖。当初听到的时候，我就挺受打动的，决定去长城上看看。
我第一次见到长城是八九岁，在老家辽宁丹东，小学组织去虎山长城。印象里没那么雄伟，在烽火台门口，一位大爷常年看管一台能看到朝鲜的望远镜，说“北京的八达岭长城，才是真的长城，这里不是。”大家都这样认为，当时的我也是。直到后来拍长城，我才了解到，这里是明代长城的东端起点。
● 《站立》，甘肃嘉峪关。杨东摄
拍摄早期，我就像拍常规的风景一样去拍它，觉得用风雨云雪这些自然景观，就足够凸显长城的奇观。直到2018年，我成为一部关于长城纪录片的男主角，从虎山长城出发，出北京进山西，又到了陕西、宁夏和新疆，几乎走遍了完整的长城。我开始查阅它的历史，向专家请教，才发现它的美是在所承载的历史当中。
长城是一座富矿，几乎没有人能完全拍完它，每到一处都会看见新的样貌。北京和河北的长城，多数修得气派、有精神。往西走，看到的几乎就是土长城了，有连绵的土墙和墩台。陕西的敌台形状很有特色，像一把椅子似的，几乎看不到城墙。到了宁夏，很少有山，土墙很高，七八米的样子，从近到远一字排开。这些东西不断吸引着你，想去了解它。
消失的长城
年轻人好像不热衷长城题材，我就想用年轻人的视角去拍，结合一些新的技术，比如无人机、短视频。拍了长城六年，我热爱长城已经超过了摄影本身。
读书时，我绝对算个差等生。初中被班主任劝退，高中也只读了一年最终我勉强进入了湖北的一所学校读会计，家人都希望我能安安稳稳地读书、工作。
2013年春天，舍友带着一台卡片机，我们常结伴出游，沿途拍照。我把用手机拍下的景物发到个人空间时，得到许多肯定。大三那年，父母就给了我一台单反，我自己研究说明书，逛摄影论坛来自学技术。
转年夏天，我专科毕业，拒绝了家里联系好的银行工作，背上相机开始北漂。我报了北京电影学院继续教育学院的摄影培训班，三个半月的课程，我只上了一个半月，又逃掉了。我不喜欢人像，还是爱拍晴朗天气里的北京城，和天安门的夜景。别人拍200张，我就拍2000张，后来我也用同样的办法去拍长城。
● 《丰碑》，北京密云古北口。杨东摄
从2016年中旬之后，拍长城的人开始多起来。这意味着，人们对长城的关注增加了。六年里，我去金山岭长城不下百次，直到我开始意识到，金山岭本地摄影师已经足够多了，有其它地段的长城更需要我的镜头。
拍到后来，我把让更多人看到长城视为使命。2019年后，我不再局限于北京和河北两地，开始往西边去，视野也在从宏观向微观转变。那边太多土城墙已经残破，全景几乎很难拍出历史的纵深感，只有靠近了才能更好地表达。
拍出《大国战号》三年后，我最喜欢的一张作品里出现了人——在山西广武跟代县的交界处，牧羊人赶着羊群走过一座烽火台。那种被击中的感觉又出现了，在历史中保存至今的烽火台与一些生命相遇了，很生动。
● 《绵延》，山西代县白草口。杨东摄
后来，我把自己的社交平台名称改为了“长城摄影师”，不少人看了我的照片，后来专门去了长城。我开始意识到，他们像我以前一样，知道长城，但未必了解它。
我曾看过一篇报道，说三成的长城消失了。后来我拍长城的时候，注意到确实有一些令人痛心的现象。比如走到西北地区，农民们直接把窑洞建在长城的夯土墙里，也有地方的村民用城砖盖房子，人们甚至不知道那是长城遗迹。
有些摄影师会刻意去拍这些断壁残垣，记录长城消失的样子。我不太认同这种方法，而是更喜欢去记录长城有精气神的样子，面对它的消失，尽我所能拍下它还存在的美。
● 《金石为开》，山西大同镇川口。杨东摄
今年5月12日，我站在京郊的延庆九眼楼上，让无人机高高盘旋，这是我最新抵达的一处长城。
原标题：《在长城上追历史的云》
阅读原文
新闻推荐
甘肃省天水市的小晴在聊城市读大学时被撞成重伤，肇事者没有执行能力，20多万的赔偿款一直没有兑现，小晴不仅因案致贫，还出现了...
甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。