学生冯玉雷 □刘路
在我的意念中,躬耕黄土的乡亲收获一茬茬庄稼,与我年复一年送走一届届毕业生,本质意义是相同的。所不同的是,他们兴高采烈收粮入仓,而我却要黯然伤神面对师生别离。略能慰藉自己的是,接过中小学老师跑了十二年的接力棒,我这四年大学一棒跑得还算尽心尽力。
事情往往是,时隔多年,农人们还总是津津乐道哪块地庄稼曾经的茁壮,而我不能忘怀的,是那些让我多年还记得名字的学生。
来自黄河上游甘肃段的冯玉雷,就是其中一个。
1988年秋天,出现在我面前的冯玉雷,眉浓,脸黑,脸颊丰满,目光清澈,陇音较重,一个典型的农村孩子。在同班学生中,他从不显山露水,只有一次我参加他们的文学社的活动时,我才发现,不卑不亢的他,才是文学社中最有影响的人。他读的书很多,中文系学生有十个借书证,他让这些借书证满负荷运转。他安静地读书,不追求考试成绩的拔尖,不争当学生干部和各种先进。读书之余,他开始文学创作。在我的记忆中,虽然稚嫩,不够圆润熨帖,甚至学生腔还没有褪尽,但却鲜活。不平淡不平庸,生命感受完全是从个人出发的,无论散文,诗歌或小说,都有一定的文化含量。还有一种隐隐的不阿世随流的骨气。
他也经常来我家,说写作中的困惑和写不下去的苦恼。我怎么回答他的,现在都记不清了。但直觉告诉我,就凭他的执着和全身心投入,就凭着他对文学比较专业的思考和探索,我坚信这孩子以后能成为一个优秀的作家。生命中最年轻的日子,他没有虚度。
环境是一把雕刻刀,最能改变人了。陕西师范大学一些无声的、细小的举措,重重拨动着万千莘莘学子的心弦,让学生自豪和动情。从毛笔书写录取通知书,到校园瓜果成熟给学生免费供应,再到每年把受奖学生的喜报送到父母之手,再到暑假中对每一位贫困学生进行家访……学校就像一个硕大的果园,温柔地等待着学生们在枝头尽快成熟。冯玉雷在师大的四年,是如鱼得水的四年,在这样的环境中他献身文学,探索学术的目标越来越明确,越来越坚定。他的一批同学,睿智的马知遥,才子丁小村,热情澎湃的黄刚,聪颖的何延军、杨占西,他们一往情深地认同着文学的自尊和神圣。永远视文学为自己的精神家园,视文学为他们的血液和心跳。在寒夜中,他们握着文字取暖,在寂寞中,他们拥着文字交谈。是文学给了他们一份静穆和崇高,是文学让他们变得隐忍和坚强。如今,他们都是教授,博导,诗人,作协主席。我作为老师,看到少年因其勤奋,因其才华,因其孜孜不倦,因其胸蓄大志而成就自己,总发自内心为他们喝彩和赞叹。
辛丑春节前,玉雷把他才出版的新作《野马,尘埃》赠给我。毕业三十年了,第一次收到他的作品,让我十分感动。这部煌煌百万字的长篇小说,历时十二年,终于由太白文艺出版社出版。这是一部用小说筑构的敦煌文化史和民族史,是典型的学者型小说。百度告诉我,三十年间,玉雷出版了中长篇小说十余部,文化专著十余部。他笔耕的领域从敦煌到人类学,从美术学到考古学……玉帛之路文化考察,又留下了他数年的足迹。此外,他还担任着西北师范大学《丝绸之路》杂志社社长和主编……时间在他那里是怎么的被抻长了呢?兴趣在他那里,怎么变成工作呢?而工作在他那里,怎么又变成专业了呢?
士不可以不弘毅,苦心人天不负。谁能知道一个不忘初心的奋斗者,能创造出怎样不平凡的业绩?喜不自胜中,我的眼前油然有两幅画面在交相辉映:一幅是挂满汗珠的老农面对粒大穗长的麦浪微笑;另一幅是一帮神采飞扬的学子,正深情挥手,向母校告别。
新闻推荐
《甘肃华实生物科技有限公司三唑磺草酮、苯唑氟草酮原药及乙基吡唑醇钠等中间体建设项目环境影响报告书(征求意见稿)》邀请公众参与公告
根据《环境影响评价公众参与办法》等文件规定,甘肃华实生物科技有限公司完成《甘肃华实生物科技有限公司三唑磺草酮、苯唑...
甘肃新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是甘肃这个家。