外出偷马、寻羊冒险记、一只特立独行的猪……| 生肖书单
原创 土狗乱翻书 凤凰网读书
中国的十二生肖是极为悠久的民俗文化符号，其起源与动物崇拜有关，据湖北云梦睡虎地和甘肃天水放马滩出土的秦简可知，先秦时期即有比较完整的生肖系统存在。
积累到如今，每一种生肖都有丰富的传说，并以此形成一种观念阐释系统，成为民间文化中的形象哲学，我们熟悉十二生肖里那些各异的动物，就连不同的年景也印染了动物的性格色彩，或躁动，或安逸，或坚韧，或灵动，带着新一年的期许和愿望。
十二个生肖中总有一个是我们的“本命”，那些被“封印”在书中的生肖动物，也在等待一次“本命”的阅读，“解封”成一只只神兽。
譬如吴煦斌笔下的牛，通过”泰然强力的生命“缓缓走过了古老无碍的时光，抑或者严歌苓所描绘的故事里，女子持有蛇般的隐喻与危险，再或者刘易斯那只拿着扇子、揣着怀表的兔子公爵，它梦幻而奇异，是童话世界里无法忘却的经典角色。
又一次生肖“交接”的时点，通过阅读下面这些书籍，我们从动物的故事中置换视角，看到人类世界的另一个样子，也在不知不觉去捕捉这些动物所代表的某种精神与灵魂。
01
鼠
《鼠之夜》
书名：《鼠之夜》
作者：[日]连城三纪彦
译者：吴曦
出版社：新星出版社
原作名：夜よ鼠たちのために
出版年：2020年6月
推荐
理由
如果以新时代躁动的目光去看待连城三纪彦的作品，会觉得他在讲述故事上显得太过节制、内敛和纯粹，对于他那种沁入人心、毫无斧凿、如水墨画般优美的文笔来说，简直是种暴殄天物。而一旦沉溺于这样的美，往往又如同鬼魅般游走在暗夜深处，随时都会在你凄惶阅读的过程中揭下伪装，惊人一跳。
伪装之下不仅有血淋淋的真相，也有血淋淋的人性。尤其是当阅读到那些为心中挚爱奋不顾身、不计后果的决绝时，是不是有种置身于阒无人声的深夜雨巷，游魂不散，后脊阴凉之感。
老彭
02
牛
《牛》
书名：《牛》
作者：吴煦斌
出版社：后浪丨九州出版社
出版年：2020年11月
推荐
理由
《牛》中收录了11部短篇小说，多以自然元素命名——石、山、木、海、牛、鱼……简单的标题背后流淌着物自身的生命诗意。
初逢吴煦斌的文字，可能会迷失在陌异瑰丽的文字里，就像同名短篇《牛》中在旷野中寻牛的三人，惊异于硕大无朋的岩壁之牛，与“泰然的强力的生命”对视，目睹“累累的生命”奔腾过古老无碍的时间。她笔下的人物讲着陌生的自成一体的语言，时常陷入沉默，总是倏忽之间出现又离开，思虑情愫不着痕迹，定格在一个隽永的姿态——寻找、等待、坚持、哀悼、迷茫、衰老……
故事里的自然也绝不是背景，鸟翅一样升腾的烟雾、燃烧的旷野、沸腾的海，风的吼叫里有浓烈的乡愁，草径带着不同的容貌和欲望，人物愈是置身于这样的自然，愈是感到自身生命的琐细和狼藉，“远古的童年”和“广大的家居”只能短暂地失而复得，尘埃和石块才是肉身必将消逝的栖居之所。
与人的不安和恐惧相比，丛林野兽肆意顽强，有着“许多的生命”。但在吴煦斌的小说里，动物和人类、旷野和都市并不是对立的两端，而是在流动的姿态里，在抽离的寓言中，见证时间穿过我们带走必死的焦灼，而有灵的万物又穿过时间赋予我们不同形态永恒的慰藉。
机械兔狲
03
虎
《老虎的金黄》
书名：《老虎的金黄》
作者：[阿根廷]博尔赫斯
出版社：上海译文出版社
译者：林之木
出版年：2016年8月
推荐
理由
博尔赫斯曾在最后的访谈中提到，由于家族遗传病的原因他逐渐失明，在失明前最后能看到的和刚失明时唯一能看见的颜色就是黄色，而他生来第一眼看见的颜色便是本书同名诗歌《老虎的金黄》中的那种金黄色。
因此，金黄色是博尔赫斯生命中至关重要的一种色彩，正如诗中的那句：“随着岁月的流转/其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘/现如今只剩下了模糊的光亮、错杂的暗影/以及那初始的金黄。”
老虎在博尔赫斯的诗歌中则是一个极为重要的意象，就像镜子、迷宫和梦境一样。在《梦中的老虎》（收录于《诗人》）和《我最后的虎》（收录于《地图册》）中，博尔赫斯讲述了自己与老虎一生的缘分，而在《虎》（收录于《夜晚的故事》）中借妹妹诺拉之口说出“虎是为了爱而存在的”。在相对早期的诗歌《另一种老虎》（收录于《诗人》）中，他想象出了一只“威猛、天真、血腥而又年轻”的老虎，但这只虎在《老虎的金黄》中，却被囚禁于铁栅里，失去了自由与希望。
这只孟加拉虎来源于威廉·布莱克诗歌中火焰般耀眼的虎，虽然威猛剽悍依旧，却孤独迷茫，哀伤彷徨——这正是失明后的博尔赫斯自身形象的绝妙表达。
極夜
04
兔
No.1《爱丽丝漫游仙境》
书名：《爱丽丝漫游奇境》
作者：[英]刘易斯·卡罗尔
译者：吴钧陶
出版社：上海译文出版社
原作名：Alice's Adventures in Wonderland
出版年：2010年3月
推荐
理由
世界上最有名的兔子，除了在月宫陪伴嫦娥的那一只，大概就是吸引爱丽丝跳进树洞的那只穿西装马甲的兔子了。
故事的开端，爱丽丝跟着白兔跳进了深不见底的兔子洞，来到了日常表象下另一个“平行世界”。童言童语的外壳下，爱丽丝的故事蕴含着强烈的哲学意味和卓越的逻辑想象力，通过充满机巧的逻辑学风格，揭示人性中普遍存在的不公正、非理性与自我中心。
童真、逻辑、哲学、想象力，这些已经让爱丽丝的故事独特无比。而在奇幻的故事情节里，还隐藏着写作者的个人情感。许多作家在写作中描绘情感、观念冲突，放进去的是自己看世界的逻辑架构和观点态度。而卡罗尔在他逻辑化风格的童话故事里，倾注的却是自己的情感。
在梦幻的“兔子洞”里，读者会遇到两个爱丽丝：一个在永恒的奇境里，另一个在有朽的现实中。也有两个卡罗尔，一个是牛津的数学家，他写下爱丽丝的故事；另一个是奇境的疯帽子，在永恒的下午茶会上，等待他的爱丽丝。
叶子
No.2《兔子共和国》
书名：《兔子共和国》
作者：[英]理查德·亚当斯
译者：徐兴
出版社：华东师范大学出版社
原作名：Watership Down
出版年：2013年5月
推/荐/理/由
如果《爱丽丝梦游仙境》里那只穿马甲的兔子让你念念不忘，想与兔兔亲密接触，那《兔子共和国》就是一个不错的选择。
小说作者理查德·亚当斯是个不折不扣的兔兔观察者，他的文字活泼可爱，仿佛飞奔的小兔，他对兔子的刻画灵动逼真，甜度满满。不过，童真般的文字下藏着一个成人世界的故事。小说的主人公是一群活泼可爱深谋远虑兔子，它们其乐融融明争暗斗地生活在温暖舒适的青草地危机重重的城市待开发区，上演一场血雨腥风的兔子版《出埃及记》。
的确，《兔子共和国》既是一本童话，也是一本寓言。似乎对现实不满的作家常常借动物讽刺人类社会，正如其前辈《动物庄园》一般，《兔子共和国》也带有了政治讽喻的传统。不过这次，作者理查德·亚当斯更关注工业时代人类对自然的改造和破坏：小兔子们的生存空间被人类不断挤压，兔群被迫大迁移，它们穿过了幽暗的密林，危险的山野，梦魇般的墓地，最终来到了一片水草丰美的宝地，一切显得过于完美，完美之下藏着不可描述的恐惧……
敏儿好学
05
龙
《龙》
书名：《龙》
作者：马小星
出版社：上海社会科学出版社
副标题：一种未明的动物
出版年：2018年8月
推荐
理由
某年月日，伪满洲国黑龙江畔有“堕龙”现于江滩，为数百村民目击。是“龙”长可20米，通体乌青，遍身鳞甲，马头，蛇尾，独角，有须，颈项细长，四肢可辨，骨象应图，味极腥膻。村民惊疑莫定，搭棚覆之，担水活之。是夜风雨大作，斫斫然有金石声。次晨雨势稍歇，人众径往视之，龙竟不知所踪。
这很像是后人捕风捉影、穿凿附会的一则民国传奇吧？非也。此乃一位世居松嫩平原老实巴交的农民大爷任殿元对年轻时亲身经历的回忆。古代文献对于“龙”的观察记录并不罕有，今天的我们往往毫不怀疑地把龙视为先民想象的产物。但如果龙并非真实存在的生物，那应当如何解释大量古代文献对于龙的直观描述，任殿元在1944年所见的“神奇宝贝”究竟又是何种属，有何来历？
本书作者大胆假设，小心求证，“于不疑处有疑”，设想作为中华民族象征的龙并非虚构而是实有其物，并结合古文献辨析、地方府志考证、生物学猜想、民俗研究、田野调查，告诉我们真实的龙最有可能的形态。
胡塞尔先生
06
蛇
《白蛇》
书名：《白蛇》
作者：严歌苓
出版社：天津人民出版社
副标题：严歌苓中短篇小说自选定本
出版年：2014年7月
推荐
理由
《白蛇》是严歌苓的一本中短篇小说集，其中收录的中短篇小说皆属于酷儿题材创作，展现了严歌苓自移居海外并接触酷儿文化后对这一群体的思索。
在我国，严歌苓属于较早一批开始探索这一文学题材的作家之一。翻开这部自选中短篇小说集，作家严肃的思考在风格独特的严式文风之中熠熠生辉，在沉重的情节演进之下浮浮沉沉。难能可贵的是，即便放到当下，其中的许多观点也是相当具有先锋性的。
《白蛇》中的主人公与“白蛇”的象征身份暗中贴合：她观察模仿蛇之动态，独创“蛇步”，自编的《白蛇传》蜚声全国。她既有蛇的柔软缠绵，也具备这一冷血动物的冷艳孤傲，她的身体灌满了感觉和暗示，心智低于年龄，情感超出知觉外；小说中两位女子，也与白蛇、青蛇有着相似的感情纠葛。不同版本的叙述中，真相同官方、流言交错，带来强烈的不适和荒谬感。时代的黑暗与悲惨在这不动声色的讽刺中尽显，人性中的窥私欲和迫害欲也一并展露。
E
07
马
《外出偷马》
书名：《外出偷马》
作者：[挪威]佩尔·帕特森
译者：余国芳
出版社：北京联合出版公司
出品方：磨铁·大鱼读品
原作名：Ut og stjaele hester
出版年：2019年11月
推荐
理由
“偷马”对传德来说不过是去偷偷骑马，在父亲隐秘的战时生活中却是从事抵抗活动的暗语。“偷马”的喻象就像电影剪辑的节点，连通了战时、战后两个世界。
对1948年夏天的记忆，原本被传德小心翼翼地安置在遗忘的角落，只因与拉尔斯意外相遇，记忆的大门才重新敞开。或者说，晚年来到河边生活，难道不是有意为之的重复吗？那年夏天原本该是个平静的假期，但突如其来的意外事件层出不穷，很多人的命运就此改变，传德隐约觉得父亲介入了别人的生活，心生妒意，却不明就里，所以他既是在场的目击者，又是被蒙在鼓里的后知后觉者。
那些战时就埋下的怨恨与依恋，是父亲的老友弗朗茨最后才告诉他的，他置身事外般地在树林与河岸边游荡，并没有很快意识到这个假期的共处是父亲送给自己的最后的礼物。最刻骨铭心的经历却意味着最无情的抛弃，小说中对动作的描写细致入微，而所有潜藏在肌肉中的记忆，都蕴含着对父亲无限的怀念……
Sebastian
08
羊
《寻羊冒险记》
书名：《寻羊冒险记》
作者：村上春树
译者：林少华
出版社：上海译文出版社
出版年：2014年4月
推荐
理由
继村上写下处女作《且听风吟》之后，其与《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》是为青春三部曲。它们之间有相通之处，背景为上世纪七十年代，主人公都是“我”，鼠和杰也相继出场。但在这部小说中，村上的风格也迎来了巨大的改变，不再是片段式的，而是拥有完整的叙事。
不得不说只看这个题目，作者就吊足了我们的胃口。提笔写作之前，村上脑海里并无预设的计划，而慢慢的，他开始强烈地感受到那个故事已经在内心存在了。寻羊、冒险，这究竟是怎样一个故事呢？
村上非常喜欢动物，也喜欢去动物园。而羊作为日常性动物在日本却并不具有日常性。原来日本只有北海道才能见到羊。村上无疑对羊产生了兴趣，然后第一次为了创作专门去调查了一番。而羊到底意味着什么，又象征什么呢？
村上认为或许他自己也不明白羊究竟意味着什么，而他又恰恰在羊身上感觉出了写故事妙不可言的乐趣。跟随着作者的兴趣，读者们也纷纷对羊产生了莫大的好奇。被一个与羊有关的故事吸引，不禁赞叹，果真是村上啊。
源子
09
猴
《西游记》
书名：《西游记》(注评本)
作者：[明]吴承恩 著 / [清]张书绅 注评
出版社：上海古籍出版社
出版年：2014年12月
装帧：平装
推荐
理由
说起《西游记》，似乎人人都能点评几句。从这本奇书诞生的那天起，就有无数文人为之作注，并以此附会佛道经典。
然而在清代，一位名叫张书绅的地方小官在闲暇之时为《西游记》重新作注，扬弃了诸多道家的附会之说。而是从“心”出发，大大拓宽了原文的意旨，让人在阅读这本奇书时感觉其更“接地气”，并且进一步突出了孙悟空作为全书主角的地位，以此结合人生的修行，引人入胜。虽然他也难免将书中的部分情节强行契合《大学》《孟子》等儒家经典，但总体上不至于过分偏离本旨。
值得一提的是，张书绅在最后还为西游记的目录做了一篇赋，杂以长篇总论概括，将这部通俗神魔小说的境界提升了不止一个等级，同时也让读者自动摈弃那些虚无缥缈的阴谋论，用更直观、平和的态度去阅读这部名著。
悠谷
10
鸡
《驯化》
书名：《驯化》
作者：[英]艾丽丝·罗伯茨
译者：李文涛
出版社：读者出版社
出品方：新经典文化
副标题：十个物种造就了今天的世界
原作名：Tamed:Ten Species that Changed Our World
出版年：2019年5月
推荐
理由
“先有鸡还是先有蛋？”这是一个长久以来连最优秀的哲学家也倍感困惑的问题。不过，现在你只要打开《驯化》这本书就能找到满意的答案了。此书选取了与人类息息相关（也包括人类自己）的十个物种，打通人类学、考古学、历史、基因研究等多个领域，讲述了各物种间相互纠缠、彼此影响的史诗故事。
就以“鸡”为例，我相信大家都会和我一样思考过开篇那个富有哲思的问题。巧妙的是，作者艾丽丝·罗伯茨把这个问题引入进化生物学领域来回答。由于家养鸡都是驯化而来的，所以在家养鸡出现之前理应存在一种“祖先鸡”，科学家称其为“原鸡”。现在的问题就是如何找到这只“原鸡”，只要证明了“原鸡”会产蛋，那么“原鸡”的祖先就会产蛋，这样可以一直追溯到恐龙，甚至比恐龙更久远的时代。
显然，根据逻辑判断，蛋出现得更早。在讲述这段寻找“原鸡”之旅的过程中，艾丽丝融入了现代基因学的知识，让读者了解到探究历史根源的多重手段。研究人员通过对各地区现代鸡进行基因测序，从而推测了“原鸡”大致的地理位置和出现时间。当然，现在对这个家养鸡起源理论的看法，研究者们还没达成一致，但是不得不感叹，当传统考古学与现代生物学相结合，产生了令人非常激动的化学反应，原本两个看似完全不相干的领域，却一不小心解开了这个历史难题。
不仅如此，鸡还随着帝国的扩张而遍布全球。正因为如此，考古研究中出现大量的跨领域合作，无论是研究鸡的各种表型特征演变，抑或是深层次地揭示特征变化背后的选择性繁殖，毫无疑问，鸡的驯化故事都与我们人类的演变息息相关。诚然，鸡只是这本书讲述驯化的冰山一角，但这种局部辐射整体的写法就足以吸引读者耐心地读完所有物种的故事，并全新思考人类的未来。
海苔丝
11
狗
《我的朋友阿波罗》
书名：《我的朋友阿波罗》
作者：[美]西格丽德·努涅斯
出版社：上海译文出版社
原作名：The Friend:A Novel
出版年：2020年11月
推荐
理由
在描述人类与动物间的关系时，昆德拉用了“牧歌般的”这个词。牧歌般的，因为动物没有和我们一起被逐出伊甸园。它们留在那里，不受肉体和灵魂分离这样复杂的问题的困扰，也正是通过我们对它们的爱和友谊，我们才能重新与伊甸园联系起来，尽管只是通过一根细线。
忠犬八公每天都到东京的涩谷车站去迎一趟火车，等待他的主人下班回家。直到有一天，他的主人突然离世，八公痴等无果。此后近十年间，八公日日在车站等待。人们立像纪念，狗亦成为忠诚的代名词。阿波罗亦是如此。
主人自杀离世，大丹犬阿波罗悲痛欲绝，陷入抑郁。他不再狂吠，时而狂躁不安，迷迷糊糊。他夹着尾巴蹲下，似乎在努力让庞大的身躯显得尽可能小，又因为恐惧而不可控制地颤抖。“我”，作为阿波罗的主人——你，多年的学生、密友、爱慕你的人，试图将阿波罗，也将自己从失去你的悲痛中拯救出来，静静疗伤。“我”书写和你的过往，写阿波罗日益老去、活力不再，探讨写作……似乎将情感付诸文字就能消除痛苦。
本书语言细腻，温情脉脉。作者第一人称的叙述仿佛在记日记，又像是在给去世的导师写信，亦如同喃喃自语，思绪漫游。全书充满了悲伤的人与狗之间相互依赖治愈的温暖，对写作之意义苦苦思索的深沉，对战争创伤、婚姻伦理、性别歧视等议题的思考。薄薄小书是作者娓娓自白，情真意切，让人回味。
晓琪
12
猪
《一只特立独行的猪》
书名：《一只特立独行的猪》
作者：王小波
出版社：北京十月文艺出版社
出品方：新经典·琥珀
出版年：2017年4月
推荐
理由
猪乘风破浪千万年，在历史浪涛中承载过文明史话，在艺术哲思里也拥有自己的辉煌。它越过了食材的界限，在各个领域留下了足迹，直到如今，在人类的生活中它仍然是不可或缺的一份子。
《枪炮、病菌与钢铁》中写到，人类对猪的驯化史可以追溯到公元前8000年，《史记》中也有“公孙牧豕”的故事，这些“乘风破浪历史猪”除了为人果腹，也是人类的精神食粮；“特立独行文艺猪”还是精神上的贵族，《一只特立独行的猪》中的猪敢于无视被设置的生活，勇于和要宰杀它的人类作斗争，知青们对它格外宠爱，作者对它更是钦佩不已；《功利主义》中的诘问是“做一只快乐的猪还是一个痛苦的苏格拉底”，“大智若愚哲学猪”们映照出人类的智性和愚昧、快乐和痛苦。
安呼呼
撰稿 | 土狗乱翻书
排版 | 土狗乱翻书-百变莱尔
原标题：《外出偷马、寻羊冒险记、一只特立独行的猪……| 生肖书单》
阅读原文
新闻推荐
本报兰州讯（新甘肃·甘肃经济日报记者王耀苏叶）记者从省卫生健康委获悉，根据《2021年全省中医药产业发展工作要点》，今年甘...
甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。